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_I_

El extranjero

-¢A quién quieres mas, hombre enigmatico, dime, a tu padre, a tu
madre, a tu hermana o a tu hermano?

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo.

-¢A tus amigos?

-Empleais una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a
conocer.

-¢A tu patria?

-Ignoro en qué latitud esta situada.

-¢A la belleza?

-Bien la querria, ya que es diosa e inmortal.

-¢Al oro?

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios.

-Pues ¢a quién quieres, extraordinario extranjero?

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por alla.... ia las
nubes maravillosas!

_H_

La desesperacion de la vieja

La viejecilla arrugada sentiase llena de regocijo al ver a la linda
criatura festejada por todos, a quien todos querian agradar; aquel lindo
ser tan fragil como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni
cabellos.



Y se le acercé para hacerle fiestas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer

decrépita, llenando la casa con sus aullidos.

Entonces la viejecilla se retird a su soledad eterna, y lloraba en un

rincon, diciendo: «iAy! Ya paso para nosotras, hembras viejas,
desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; iy hasta causamos
horror a los nifios pequefios cuando vamos a darles carifio!»

- III -

El «yo pecador» del artista

iCuan penetrante es el final del dia en otofio! iAy! iPenetrante hasta

el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas
menos intensas; y no hay punta mas acerada que la de lo infinito.
iDelicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del
mar! iSoledad, silencio, castidad incomparable de lo certleo! Una vela
chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequefiez y
aislamiento, de mi existencia irremediable, melodia mondétona de la
marejada, todo eso que piensa por mi, o yo por ello -ya que en la grandeza
de la divagacion el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y
pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones.

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mi, ya surjan de las
cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energia en el placer crea
malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan mas
que vibraciones chillonas, dolorosas.

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su
limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectaculo me
subleva... iAy! ¢Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello
eternamente? iNaturaleza encantadora, despiadada, rival siempre
victoriosa, déjame! iNo tientes mas a mis deseos y a mi orgullo! El
estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror
antes de caer vencido.

- IV -

Un gracioso

Era la explosidn del afio nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por

mil carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de
codicia y desesperacion; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para
perturbar el cerebro del solitario mas fuerte.

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente,

arreado por un tipejo que empufiaba el latigo.

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un sefiorito
enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje
nuevo, se inclind, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo,
quitandose el sombrero: «iSe lo deseo bueno y feliz!» Volviose después con
aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que afiadieran
aprobacion a su contento.



El asno, sin ver al gracioso, siguié corriendo con celo hacia donde

le llamaba el deber.

A mi me acometié subitamente una rabia inconmensurable contra aquel
magnifico imbécil, que me parecié concentrar en si todo el ingenio de
Francia.

- V -

La estancia doble

Una estancia parecida a una divagacion, una estancia verdaderamente
espiritual, de atmdsfera quieta y tefiida levemente de rosa y azul.

Toma en ella el alma un bafio de pereza aromado de pesar y de deseo.

Es algo crepuscular, azulado, réseo; un ensuefio de placer durante un
eclipse.

Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes.

Tienen los muebles aire de sofiar; creeriaselos dotados de vida
sonambulesca, como vegetales y minerales. Hablan las telas una lengua
muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol.

Ninguna abominacién artistica en las paredes. En relacién con el

suefio puro, con la impresion no analizada, el arte definido, el arte
positivo, es blasfemia. Aqui todo tiene la suficiente claridad, la

deliciosa obscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una
levisima humedad, nada en la atmdsfera, donde mecen al espiritu adormilado
sensaciones de invernadero.

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del

lecho; derramase en cascadas nivosas. En el lecho esta acostado el fdolo,
la soberana de los ensuefios. Pero écomo esta aqui? éQuién la trajo? ¢Qué
virtud magica la instalé en este trono de ensuefio y de placer? ¢Qué
importa? iAhi estd! La reconozco.

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el creplsculo, miras sutiles y
tremendas que reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran
las miradas del imprudente que las contempla. A menudo estudi6 esas
estrellas negras que imponen curiosidad y admiracion.

¢A qué demonio benévolo debo hallarme asi, rodeado de misterio, de
silencio, de paz y de perfumes? iOh beatitud! Lo que solemos llamar vida,
aun en su mas dichosa expansion, nada tiene de comun con la vida suprema,
que ahora conozco y saboreo de minuto en minuto, de segundo en segundo.
iNo! iYa no hay minutos, ya no hay segundos! Desaparecié el tiempo;
reina la Eternidad, una eternidad de delicias.

Pero un golpe terrible, pesado, resond en la puerta, y, como en

suefios infernales, me ha parecido recibir un golpe de azadon en el
estdmago.

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme

en nombre de la ley, una infame concubina que viene a dar gritos de
miseria y a echar las liviandades de su existencia sobre los dolores de la
mia, o el ordenanza de un director de periddico que viene a pedir mas
original.

La estancia paradisiaca, el idolo, la soberana de los ensuefios, la



Silfide, como decia Renato el grande, toda aquella magia desaparecié al
golpe brutal del espectro.

iHorror! iYa recuerdo!, iya recuerdo! iSi! Este desvan, esta morada

del Eterno hastio, es la mia. iEstos son los muebles necios, polvorientos,
descantillados; la chimenea sin llama y sin ascua, mancillada por los
escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en que trazd surcos la
lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el calendario en
gue el 1apiz marco las fechas siniestras!

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad
perfeccionada, iay!, reemplazado esta por un fétido olor a tabaco,
mezclado con no sé que nauseabundo moho. Aqui se respira ahora lo rancio
de la desolacion.

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sélo un
objeto conocido me sonrie: la ampolla de laudano, vieja y terrible amiga,
como todas las amigas; iay!, fecunda en caricias y traiciones.

iAh, si! El tiempo reaparecid; el tiempo reina ya como soberano; y

con el horrible viejo volvio todo su acompanamiento de recuerdos, pesares,
espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cdleras y neurosis.

Os aseguro que ahora los segundos estan acentuados fuerte y
solemnemente; que cada uno al saltar del reloj dice: «iSoy la Vida, la
insoportable, la implacable Vida!»

No hay mas que un segundo en la vida humana que tenga por mision el
anuncio de una buena nueva, la buena nueva que a todos los causa
inexplicable miedo.

iSi!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza

como a un buey, con su doble aguijon: «iArre, borrico! iSuda, esclavo!
iVive condenado!»

- VI -

Cada cual, con su quimera

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin

sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos
hombres que caminaban encorvados.

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un
saco de harina o de carbdn, o la mochila de un soldado de infanteria
romana.

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvia y oprimia,

por el contrario, al hombre, con sus musculos elasticos y poderosos;
prendiase con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza
fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos
horribles con que los guerreros antiguos pretendian aumentar el terror de
sus enemigos.

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntandole adonde iban de
aquel modo. Me contestd que ni él ni los demas lo sabian; pero que, sin
duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible
de andar.

Observacién curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecia irritado

contra el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda;



hubiérase dicho que lo consideraban como parte de si mismos. Tantos
rostros fatigados y serios, ninguna desesperacién mostraban; bajo la capa
esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan
desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los
condenados a esperar siempre.

Y el cortejo pasod junto a mi, y se hundié en la atmoésfera del

horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del planeta se
esquiva a la curiosidad del mirar humano.

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto
la irresistible indiferencia se dejé caer sobre mi, y me quedé mas
profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.

VII

El loco y la Venus

iQué admirable dia! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora
del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno;

las mismas aguas estdn como dormidas. Harto diferente de las fiestas
humanas, ésta es una orgia silenciosa.

Diriase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo
cada vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con
el azul del cielo por la energia de sus colores, y que el calor, haciendo
visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas.

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido.

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno

de esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reir a los reyes
cuando el remordimiento o el hastio los obsesiona, emperejilado con un

traje brillante y ridiculo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado
junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lagrimas hacia la

inmortal diosa.

Y dicen sus ojos: Soy el Gltimo, el mas solitario de los seres

humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal mas
imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir
la inmortal belleza. iAy! iDiosa! iTened piedad de mi tristeza y de mi
delirio!»

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de

marmol.

VIII

El perro y el frasco

-Lindo perro mio, buen perro, chucho querido, acércate y ven a
respirar un excelente perfume, comprado en la mejor perfumeria de la
ciudad.



Y el perro, meneando la cola, signo, segin creo, que en esos

mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone
curioso la humeda nariz en el frasco destapado; luego, echdndose atras con
subito temor, me ladra, como si me reconviniera.

-iAh miserable can! Si te hubiera ofrecido un montén de excrementos

los hubieras husmeado con delicia, devorandolos tal vez. Asi tu, indigno
compafero de mi triste vida, te pareces al publico, a quien nunca se ha de
ofrecer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente
elegida.

IX

El mal vidriero

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para

la accién, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido,
actlian en ocasiones con rapidez de que se hubieran creido incapaces.

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa

una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva
guince dias una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses
a dar un paso necesario desde un afio antes, llegan a sentirse alguna vez
precipitados bruscamente a la accion por una fuerza irresistible, como la
flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo,

no pueden explicarse de donde les viene a las almas perezosas y
voluptuosas tan subita y loca energia, y cdmo, incapaces de llevar a
término lo mas sencillo y necesario, hallan en determinado momento un
valor de lujo para ejecutar los actos mas absurdos y aun los mas
peligrosos.

Un amigo mio, el mas inofensivo sofiador que haya existido jamas,

prendio una vez fuego a un bosque, para ver, segun decia, si el fuego se
propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas
fracasé el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien.
Otro encendera un cigarro junto a un barril de pdlvora, para ver,

para saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba de energia,
para darselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por
nada, por capricho, por falta de quehacer.

Es una especie de energia que mana del aburrimiento y de la

divagacién; y aquellos en quien tan francamente se manifiesta suelen ser,
como dije, las criaturas mas indolentes, las mas sofiadoras.

Otro, timido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de

los hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre
voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, en

que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y
Radamanto, echara bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase
junto a él, y le besara con entusiasmo delante del gentio asombrado...

éPor qué? éPor qué..., porque aquella fisonomia le fue

irresistiblemente simpatica? Quiza; pero es mas legitimo suponer que ni él
mismo sabe por qué.

Mas de una vez he sido yo victima de ataques e impulsos semejantes,

gue nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nhos meten dentro



y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus mas absurdas voluntades.
Una manana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido,
segun me parecia, a llevar a cabo algo grande, una accién de brillo. Abri

la ventana. iAy de mi!

(Observad, os lo ruego, que el espiritu de mixtificacién, que en

ciertas personas no es resultante de trabajo o combinacién alguna, sino de
inspiracién fortuita, participa en mucho, aunque sdlo sea por el ardor del
deseo, del humor, histérico al decir de los médicos, satanico segun los

que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a
multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.)

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregoén,
penetrante, discordante, subié hacia mi a través de la densa y sucia
atmoésfera parisiense. Imposible me seria, por lo demas, decir por qué me
acometiod, para con aquel pobre hombre, un odio tan subito como despético.
«iEh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin

cierta alegria, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera

era harto estrecha, el hombre haria su ascensién no sin trabajo y darian
mas de un tropezon las puntas de su fragil mercancia.

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije:
«¢{Coémo? ¢No tiene cristales de colores? éCristales rosa, rojos, azules;
cristales magicos, cristales de paraiso? ¢Habra imprudencia? &Y se atreve

a pasear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver

la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, gruiiendo, dio

un traspiés.

Me llegué al balcon y me apoderé de una maceta chica, y cuando él

salié del portal dejé caer perpendicularmente mi maquina de guerra encima
del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el choque, se le

acabd de romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancia ambulante,
con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo.

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «ilLa vida bella, la

vida bella!»

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse

caras. Pero iqué le importa la condenacién eterna a quien hallé en un
segundo lo infinito del goce!

- X -

A la una de la mafiana

iSolo por fin! Ya no se oye mas que el rodar de algunos coches

rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no
el reposo. iPor fin desaparecio la tirania del rostro humano, y ya sélo

por mi sufriré!

iPor fin! Ya se me consiente descansar en un bafio de tinieblas. Lo

primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de
aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan actualmente
del mundo.

iVida horrible! iCiudad horrible! Recapitulemos el dia: ver a varios

hombres de letras, uno de los cuales me pregunto si se puede ir a Rusia
por via de tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-; disputar



generosamente con el director de una revista, que, a cada objecidn,
contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica
gue los demas periddicos estan redactados por bribones; saludar a unas
veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir apretones de

manos, en igual proporcidn, sin haber tomado la precaucidon de comprar unos
guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparrén, a casa de

cierta corsetera, que me rogé que le dibujara un traje de Venustre; hacer

la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga:

«Quiza lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis autores, el mas
pesado, el mas tonto y el mas célebre; con él podria usted conseguir algo.
Hablele, y alla veremos»; alabarme -épor qué?- de varias acciones feas que
jamas cometi y negar cobardemente algunas otras fechorias que llevd a cabo
con gozo, delito de fanfarroneria, crimen de respetos humanos; negar a un
amigo cierto favor facil y dar una recomendacion por escrito a un tunante
cabal. iUf! ¢Se acabd?

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera rescatarme y cobrar

un poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de

los que amé, almas de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de
mi la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, Senor, Dios mio,

concededme la gracia de producir algunos versos buenos, que a mi mismo me

prueben que no soy el ultimo de los hombres, que no soy inferior a los que
desprecio.

- XI -

La «mujer salvaje» y la queridita

«En verdad, querida, me molestais sin tasa y compasién; diriase, al

oiros suspirar, que padecéis mas que las espigadoras sexagenarias y las
viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de
las tabernas.

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algun honor

os harian; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del
descanso. Y, ademas, no cesais de verteros en palabras indtiles:
iQuiéreme! iLo necesito «tanto»! iConsuélame por aqui, acariciame por
«alla»! Mirad: voy a intentar curaros; quiza por dos sueldos encontremos
el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho.

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta soélida jaula de hierro tras de

la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como
un orangutan exasperado por el destierro, imitando a la perfeccién ya los
brincos circulares del tigre, ya los estUpidos balanceos del oso blanco,

ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra.

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar
«iangel mio!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz
en cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su
mujer legitima como a un animal, y la va ensefiando por las barriadas, los
dias de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba mas.

iFijaos bien! Veis con qué veracidad -iacaso no simulada!- destroza
conejos vivos y volatiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice
éste-, no hay que comérselo todo en un dia»; y tras las prudentes palabras
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le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de
los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la

mujer.

iEa!, un palo para calmarla; porque esta flechando con ojos terribles

de codicia el alimento arrebatado. iDios eterno! El garrote no es garrote
de comedia. éQisteis sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por
eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y aulla muy naturalmente. En
su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque.

iTales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de

Eva y de Adan, obras de vuestras manos, Dios mio! Incontestablemente,
desdichada es esta mujer, aunque, en ultimo término, quiza los goces
titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas mas
irremediables hay que no tienen compensacion. Pero en el mundo adonde la
arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino.
iHablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los

infiernos que pueblan el mundo, équé he de pensar yo de vuestro lindo
infierno, si vos no descansais mas que sobre telas tan suaves como vuestra
piel, y s6lo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un
doméstico habil?

¢Y qué pueden significar para mi todos esos suspirillos que os

hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? ¢Y todas esas afectaciones
aprendidas en los libros, y esa infatigable melancolia, hecha para

inspirar a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la
compasion? A la verdad, me entran ganas algunas veces de ensefaros lo que
es la verdadera desdicha.

Viéndoos asi, hermosa delicada mia, con los pies en el fango, vueltos
vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con
verosimilitud por una rana joven invocando al ideal. Si despreciais la

viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la grda que ha de
mascaros, tragaros y mataros a su gusto.

Por poeta que sea, no soy tan candido como quisierais creer, y si

harto a menudo me cansais con vuestros primorosos lloriqueos, he de
trataros como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como botella
vacia.»

- XII -

Las muchedumbres

No a todos les es dado tomar un bafio de multitud; gozar de la
muchedumbre es un arte; y s6lo puede darse a expensas del género humano un
atracon de vitalidad aquel a quien un hada insuflo en la cuna el gusto del
disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasién del viaje.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta

activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar
solo en una muchedumbre atareada.

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él

y ser otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando
guiere en la persona de cada cual. Sélo para él esta todo vacante; vy si
ciertos lugares parecen cerrarsele, sera que a sus 0jos no valen la pena
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de una visita.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de

esta universal comunion. El que facilmente se desposa con la muchedumbre,
conoce placeres febriles, de que estaran eternamente privados el egoista,
cerrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta por
suyas todas las profesiones, todas las alegrias y todas las miserias que

las circunstancias le ofrecen.

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeiio, sobrado

restringido y débil, comparado con esta inefable orgia, con esta santa
prostitucién del alma, que se da toda ella, poesia y caridad, a lo

imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa.

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sélo

sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas

superiores a la suya, mas vastas y mas refinadas. Los fundadores de
colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados
en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas
embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formg,
alguna vez han de reirse de los que les compadecen por su fortuna, tan
agitada, y por su vida, tan casta.

- XIII -

Las viudas

Dice Vauvenargues que en los jardines publicos hay paseos

frecuentados principalmente por la ambicién venida a menos, por los
inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los corazones
rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavia
los ultimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente
mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbrios se
dan cita los lisiados por la vida.

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta vy el filésofo de dirigir

sus avidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algun paraje
desdefian visitar, es, sobre todo, como insinué hace un momento, la alegria
de los ricos. Tal turbulencia en el vacio nada tiene que les atraiga. Por

el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil,
lo arruinado, lo contristado, lo huérfano.

Una mirada experta nunca se engafia. En esas facciones rigidas o
abatidas, en esos ojos hundidos y empafnados o brillantes con los Gltimos
fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y multiples, en ese andar tan
lento o tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del
amor engafado, de la abnegacién incomprendida, de los esfuerzos sin
recompensa, del hambre y del frio soportados humilde y silenciosamente.
¢Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres?

Enlutadas o no, facil es conocerlas. Ademas, siempre hay en el luto del
pobre algo a faltar, una ausencia de armonia que le infunde mayor
desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo
de bote en bote.

¢Qué viuda es mas triste y entristecedora, la que tira de la mano de

un nifio, con el que no puede compartir su divagacion, o la que esta sola



del todo? No sé... Una vez llegué a seguir durante largas horas a una

vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado,
llevaba en todo su ser una altaneria de estoica.

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los habitos

de un solteron, y el caracter masculino de sus costumbres ponia una sazén
misteriosa en su austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué manera
almorzd. La segui al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, mientras
que buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados tiempo atras por las
lagrimas, noticias de interés poderoso y personal.

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otofio encantador, uno de esos

cielos de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en

un jardin, para escuchar, lejos del gentio, un concierto de esos con que

la musica de los regimientos regala al pueblo parisiense.

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja
purificada-, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados dias sin
amigo, sin charla, sin alegria, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre
ella, quiza desde muchos afios antes, trescientas sesenta y cinco veces al
ano.

Otra mas:

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatia, por lo
menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al
recinto de un concierto publico. Lanza la orquesta, a través de la noche,
cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres
arrastran rebrillando; crizanse las miradas; los ociosos, cansados de no
hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la musica. Aqui
nada que no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire
despreocupaciéon y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella
turba que se apoya alla, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced

del viento, un jirdon de musica y mirando la centelleante hornaza interior.
Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegria del rico en el

fondo de los ojos del pobre. Pero aquel dia, a través del pueblo vestido

de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste
con toda la trivialidad del contorno.

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que

no guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones de las
aristocraticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera virtud emanaba
de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente
con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se
habia mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, vy,
gacha suavemente la cabeza, escuchaba.

iVisién singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal

pobreza, no ha de admitir la economia sérdida; una tan noble faz me lo
fia. ¢Por qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el que es
mancha tan Ilamativa?»

Pero, al pasar curioso junto a ella, crei adivinar la razén. La viuda

alta llevaba de la mano un nifio, vestido, como ella, de negro; por maédico
que fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar
un dia las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad,
un juguete.

Y se habra vuelto a su casa a pie, meditando y sofiando, sola, porque
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el nifio es travieso, egoista, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera
puede, como el puro animal, como el gato y el perro, servir de confidente
a los dolores solitarios.

- X1V -

El viejo saltimbanqui

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en
holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelacion, son
esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores
de bichos y de los vendedores ambulantes, para compensar los malos tiempos
del afio.

En dias asi, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y

del trabajo; se vuelve como los ninos. Para los chiquillos es dia de

asueto, es el horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. Para

los mayores es un armisticio concertado con las potencias maléficas de la
vida, un alto en la contienda y la lucha universal.

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales
escapan dificilmente a la influencia del jubilo popular. Absorben sin

querer su parte de esa atmodsfera de despreocupacion. Por lo que a mi toca,
no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas
que se pavonean en esas épocas solemnes.

Hacianse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugian,

aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y
explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponian convulsiones en los
rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el

sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y
chuscadas, de una comicidad sélida y densa como la de Moliére... Los
Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin
craneo, como orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las mallas
lavadas la vispera para la solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas
o princesas, saltaban y hacian cabriolas al fulgor de las linternas, que

les llenaba de chispas el faldellin.

No habia mas que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos,
ganaban otros, alegres unos y otros por igual. Colgdbanse los nifios de la
falda de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se subian en
hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante como una
divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes, un
olor a frito, que era como el incienso de la fiesta.

Al extremo, al Ultimo extremo de la fila de barracas, como si,

vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos esplendores,
vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un
hombre, recostado en un poste de su choza; choza mas miserable que la del
salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavia en su desolacién por dos
cabos de vela corridos y humeantes.

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre

del pan de mafiana; por dondequiera, explosion frenética de la vitalidad.
Aqui, miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de horror, en harapos
comicos, en contraste traido, mas que por el arte, por la necesidad. iNo
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se reia aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no
gritaba, no cantaba ninguna cancidn, alegre ni lamentable, ni imploraba
tampoco. Estaba mudo, inmdvil; habia renunciado, abdicado... Su destino
estaba cumplido.

Pero, iqué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentio y las
luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva
miseria! Senti que la mano terrible de la histeria me oprimia la garganta,
y me parecié que me ofuscaban los ojos lagrimas rebeldes, de las que se
niegan a caer.

¢Qué haria yo? éPara qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué
maravilla podria ensefar en aquellas tinieblas malolientes, detras de la
cortina desgarrada? No me atrevia, a la verdad; y aunque la razén de mi
timidez haya de moveros a risa, confesaré que temi humillarle. Acababa por
fin de resolverme a dejar al paso algun dinero en una tabla de aquéllas,
esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente,
causado no sé por qué perturbacién, hubo do arrastrarme lejos de alli.

Y al marcharme, obsesionado por aquella visidn, traté de analizar mi
dolor subito, y me dije: iAcabo de ver la imagen del literato viejo,
superviviente de la generacién de que fue entretenimiento brillante; del
poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y
por la ingratitud publica, en la barraca donde no quiere entrar ya la
gente olvidadiza!

- XV -

El pastel

Viajaba. El paisaje en medio del cual me habia colocado tenia

grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicé sin duda en

aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual
a la de la atmosfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor

profano, aparecianseme ya tan alejadas como las nubes que desfilaban por
el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma pareciame tan vasta y pura
como la cupula del cielo que me envolvia; el recuerdo de las cosas

terrenales no llegaba a mi corazdn sino debilitado y disminuido, como el

son de la esquila de los rebafios imperceptibles que pasan lejos, muy

lejos, por la vertiente de otra montana. Sobre el lago pequefio, inmdvil,
negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de una
nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara cruzando

el cielo. Y recuerdo que aquella sensacién solemne y rara, causada por un
gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegria
mezclada con miedo. En suma, que me sentia, gracias a la embriagadora
belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y con el universo; y
aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido de todo el

mal terrestre, habia llegado a no encontrar tan ridiculos a los periddicos

que pretenden que el hombre nacié bueno, cuando, renovadas las exigencias
de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el

apetito despierto por tan larga ascension. Saqué del bolsillo un buen

pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los
farmacéuticos de aquellos tiempos solian vender a los turistas, para
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mezclarlo, llegada la ocasidén, con agua de nieve.

Partia tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo

levantar los ojos. Ante mi estaba una criaturilla desharrapada, negra,
desgrefiada, cuyos ojos hundidos, frios y suplicantes, devoraban el pedazo
de pan. Y le oi suspirar en voz baja y ronca la palabra ipastel! No pude
contener la risa al oir el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan

casi blanco. Cortd una buena rebanada y se la ofreci. Acercose lentamente,
sin quitar los ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al
pedazo, retrocedié vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no
fuese sincera, o que me fuese a volver atras.

Pero en el mismo instante le derribd otro chiquillo salvaje, que no

sé de donde salia, tan perfectamente semejante al primero, que se le
hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo,
disputandose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera,
indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero,
agarro del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y
escupio un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El
propietario legitimo del pastel traté de hundir las menudas garras en los
ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicd todas sus fuerzas a estrangular
al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en
el bolsillo el galardon del combate. Pero, reanimado por la desesperacion,
levantose el vencido y echd a rodar por el suelo al vencedor de un
cabezazo en el estbmago. éPara qué describir una lucha horrorosa, que
durd, en verdad, mas tiempo del que parecian prometer las fuerzas

infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada momento de

bolsillo; pero, iay!, iba cambiando también de volumen; y cuando, por fin,
extenuados, jadeantes, ensangrentados, pararonse, en la imposibilidad de
seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo

de pan habia desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a
los granos de arena con que se mezclaban.

Tal espectdculo habia llenado de bruma el paisaje, y el gozo

tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los
hombrecillos, habia desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo triste,
repitiéndome sin cesar: iConque hay un pais soberbio en que al pan le
Ilaman 'pastel’, golosina tan rara que basta para engendrar una guerra
perfectamente fratricida!»

- XVI -

El reloj

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto dia, un

misionero que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtié que se le habia
olvidado el reloj, y le preguntd a un chiquillo qué hora era.

El chicuelo del Celeste Imperio vacilé al pronto; luego, volviendo

sobre si, contestd: «Voy a decirselo.» Pocos instantes después presentose
de nuevo, trayendo un gatazo, y mirandole, como suele decirse, a lo blanco
de los ojos, afirmd, sin titubear: «Todavia no son las doce en punto.» Y

asi era en verdad.

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a
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un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi
espiritu, ya sea de noche, ya de dia, en luz o en sombra opaca, en el

fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la
misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin divisiéon de
minutos ni segundos, una hora inmévil que no estd marcada en los relojes,
y es, sin embargo, leve como un suspiro, rapida como una ojeada.

Si algun importuno viniera a molestarme mientras la mirada mia reposa

en tan deliciosa esfera; si algun genio malo e intolerante, si algun

Demonio del contratiempo viniese a decirme: «éQué miras con tal cuidado?
¢Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¢Ves en ellos la hora, mortal
proédigo y holgazan?» Yo, sin vacilar, contestaria: «Si; veo en ellos la

hora. iEs la Eternidad!»

¢Verdad, sefiora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan
enfatico como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta
galanteria presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros.

- XVII -

Un hemisferio en una cabellera

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos;
sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y
agitarlos con mi mano, como panuelo odorifero, para sacudir recuerdos al
aire.

iSi pudieras saber todo lo que veo! iTodo lo que siento! iTodo lo que

oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los
demas hombres en la musica.

Tus cabellos contienen todo un ensuefio, lleno de veldmenes y de
mastiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de
encanto, en que el espacio es mas azul y mas profundo, en que la atmdsfera
estd perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan

cantares melancélicos, hombres vigorosos de toda nacidn y navios de toda
forma, que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo
inmenso en que se repantiga el eterno calor.

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de

las largas horas pasadas en un divan, en la cAmara de un hermoso navio,
mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros
refrescantes.

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco

mezclado con opio y azlcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer
lo infinito del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me
emborracho con los olores combinados del algodoén, del almizcle y del
aceite de coco.

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando
mordisqueo tus cabellos elasticos y rebeldes, me parece que como
recuerdos.
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- XVIII -

La invitacién al viaje

Hay un pais soberbio, un pais de Jauja -dicen-, que suefio visitar con

una antigua amiga. Pais singular, anegado en las brumas de nuestro Norte,
y al que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de Europa:
tanta carrera ha tomado en él la célida y caprichosa fantasia; tanto la
ilustroé paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones.
Un verdadero pais de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo,
honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es
crasa y suave de respirar; de donde estan excluidos el desorden, la
turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposé con el

silencio; en que hasta la cocina es poética, pinglie y excitante; en que
todo se te parece, angel mio.

¢Conoces la enfermedad febril que se aduena de nosotros en las frias
miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la

curiosidad? Un pais hay que se te parece, en que todo es bello, rico,
tranquilo y honrado, en que la fantasia edificé y decor6 una China
occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se
desposod con el silencio. iAlli hay que irse a vivir, alli es donde hay que
morir!

Si, alli hay que irse a respirar, a sonar, a alargar las horas en lo

infinito de las sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals;
équién sera el que componga la invitacion al viaje que pueda ofrecerse a
la mujer amada, a la hermana de eleccién?

Si, en aquella atmoésfera daria gusto vivir; alla, donde las horas mas
lentas contienen mas pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha
con mas profunda y mas significativa solemnidad.

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombria,

viven discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las
almas de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan
ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas estan por bellas
estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en
numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles,
armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos,
metales, telas, orfebreria, loza, conciertan alli para los o0jos una

sinfonia muda y misteriosa; y de todo, de cada rincén, de las rajas de los
cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un
vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda.

Un verdadero pais de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y
reluciente como una buena conciencia, como una magnifica bateria de
cocina, como una orfebreria espléndida, como una joyeria policromada. Alli
afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que
merecio bien del mundo entero. Pais singular, superior a los otros, como
lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensuefio, en
que esta corregida, hermoseada, refundida.

iBusquen, sigan buscando, alejen sin cesar los limites de su

felicidad esos alquimistas de la horticultura! iPropongan premios de
sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus ambiciosos
problemas! iYo ya encontré mi tulipan negro y mi dalia azul!

Flor incomparable, tulipan hallado de nuevo, alegérica dalia, alli, a
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aguel hermoso pais tan tranquilo, tan sofiador, es adonde habria que irse a
vivir y a florecer, ¢no es verdad? éNo te encontrarias alli con tu

analogia por marco y no podrias mirarte, para hablar, como los misticos,
en tu propia correspondencia?

iSuefios! iSiempre suefios!, y cuanto mas ambiciosa y delicada es el

alma tanto mas la alejan de lo posible los suefios. Cada hombre lleva en si
su dosis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, vy, del
nacer al morir, écuantas horas contamos llenas del goce positivo, de la
accion bien lograda y decidida? ¢Viviremos jamas, estaremos jamas en ese
cuadro que te pintd mi espiritu, en ese cuadro que se te parece?

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes,

estas flores milagrosas son td. Son tu también estos grandes rios, estos
canales tranquilos. Los enormes navios que arrastran, cargados todos de
riqguezas, de los que salen los cantos monétonos de la maniobra, son mis
pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tu los guias dulcemente
hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del
cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la
marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal,
son también mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito,
hacia ti.

- XIX -

El juguete del pobre

Quiero dar idea de una diversion inocente. iHay tan pocos
entretenimientos que no sean culpables!

Cuando salgais por la mafiana con decidida intencién de vagar por la
carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos
cuartos, tales como el polichinela sin relieve, movido por un hilo no mas;
los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que
tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los
arboles, regaladselos a los chicuelos desconocidos y pobres que
encontréis. Veréis como se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al
principio no se atreveran a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus
manos agarraran vivamente el regalo, y echaran a correr como los gatos que
van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a
desconfiar del hombre.

En una carretera, detras de la verja de un vasto jardin, al extremo

del cual aparecia la blancura de un lindo castillo herido por el sol,

estaba en pie un nifio, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de
campo, tan llenos de coqueteria.

El lujo, la despreocupacion, el espectaculo habitual de la riqueza,

hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta
que los hijos de la mediocridad o de la pobreza.

A su lado, yacia en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como

su amo, brillante, dorado, vestido con traje de purpura y cubierto de
penachos y cuentas de vidrio. Pero el nifio no se ocupaba de su juguete
predilecto, y ved lo que estaba mirando:

Del lado de alla de la verja, en la carretera, entre cardos y



ortigas, habia otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos
chiquillos parias, cuya hermosura descubririan ojos imparciales, si, como
los ojos de un aficionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de
coche, lo limpiaran de la repugnante patina de la miseria.

A través de los barrotes simbdlicos que separaban dos mundos, la
carretera y el castillo, el nifio pobre ensefiaba al nifio rico su propio
juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y desconocido. Y
aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudia en una
jaula, era un raton vivo. Los padres, por economia, sin duda, habian
sacado el juguete de la vida misma.

Y los dos nifios se reian de uno a otro, fraternalmente, con dientes

de igual blancura.

- XX -

Los dones de las hadas

Habia gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre
todos los recién nacidos llegados a la vida en las Ultimas veinticuatro
horas.

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas
aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenian
unas aspecto sombrio y cefiudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas,
jévenes que habian sido siempre jovenes; otras, viejas que habian sido
siempre viejas.

Todos los padres que tienen fe en las hadas habian acudido, llevando

cada cual a su recién nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias

invencibles habianse acumulado junto al tribunal, como los premios en el
estrado para su reparto. Lo que en ello habia de particular era que los
dones no servian de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran
una gracia concedida al que no habia vivido aun, gracia capaz de
determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que
de su felicidad.

Las pobres hadas estaban ocupadisimas, porque la multitud de

solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y
Dios estd sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su
infinita posteridad, los dias, las horas, los minutos y los segundos.

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en dia de audiencia o
como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los
desempefios gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la
manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos que, en
sesion desde por la mafana, no pueden por menos de sofiar con la hora de
comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia
sobrenatural hay algo de precipitacién y de azar, no nos asombremos de que
ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seriamos nosotros, en
tal caso, jueces injustos.

También se cometieron aquel dia ciertas ligerezas que podrian

llamarse raras si la prudencia, mas que el capricho, fuese caracter
distintivo y eterno de las hadas.
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Asi, el poder de atraer magicamente a la fortuna se adjudicé al Unico
heredero de una familia riquisima, que, por no estar dotada de ningun
sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes mas
visibles de la vida, habian de verse mas adelante prodigiosamente
enredados entre sus millones.

Asi, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un

sombrio pobretén, cantero de oficio, que de ninguna manera pedia favorecer
las disposiciones ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.
Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin
apelacion, y que no hay don que pueda rehusarse.

Levantabanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya

no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella
morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, segun
creo, se levantd, y cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada
gue mas cerca tenia, exclamé:

«iEh! iSefiora! iQue nos olvida! Todavia falta mi chico. No quiero

haber venido en balde.»

El hada podia verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a
tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en
el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables amigas
del hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales
como las hadas, gnomos, las salamandras, las silfides, los silfos, las

nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las
hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes,
la facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que
tenga imaginacion bastante para crearlo de repente.

Asi, pues, la buena hada contestd, con aplomo digno de su rango:

«iDoy a tu hijo..., le doy... el don de agradar!»

«Pero, éagradar como? ¢Agradar?... ¢Agradar por qué?» -preguntd
tenazmente el tenderillo, que sin duda seria uno de esos razonadores tan
abundantes, incapaz de levantarse hasta la logica de lo absurdo.

«iPorque si! iPorque si!» -replico el hada colérica, volviéndole la

espalda; y al incorporarse al cortejo de sus compafieras, les iba

diciendo-: «{Qué os parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo
todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a
preguntar y a discutir lo indiscutible?»

- XXI -

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la

pasada noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta la
flagqueza del hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y vinieron a
colocarse gloriosamente delante de mi, en pie, como sobre un estrado. Un
esplendor sulfireo emanaba de los tres personajes, que resaltaban asi en
el fondo opaco de la noche. Tenian aspecto tan altivo y dominante, que al
pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses.

La cara del primer Satan era de sexo ambiguo, y habia también, en las
lineas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos
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languidos, de color tenebroso e indeciso, parecian violetas cargadas aun
de las densas lagrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos,
pebeteros calidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada
vez que suspiraba, insectos almizclados iluminabanse en revoloteo al ardor
de su halito.

Arrolldbase a su tunica de purpura, a manera de cinturén, una

serpiente de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvia
languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturdn colgaban,
alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos

brillantes o instrumentos de cirugia. Tenia en la mano derecha otra
ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras
por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre, cordial perfecto»; en la
izquierda, un violin, que le servia, sin duda, para cantar sus placeres y

sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches de
aquelarre.

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena

de oro rota, y cuando la molestia que le producia le obligaba a bajar los
ojos al suelo, contemplaba vanidoso las ufas de sus pies, brillantes y
pulidas como bien labradas piedras.

Me mird con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertian embriaguez
insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré
sefor de las almas, y seras duefio de la materia viva, mas que el escultor
pueda serlo del barro, y conoceras el placer, sin cesar renaciente, de

salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta
confundirlas con la tuya.»

Y yo le contesté: «iMucho te lo agradezco! De nada me sirve esa

pacotilla de seres que no valen sin duda mas que mi pobre yo. Aunque algo
me averglence el recuerdo, nada puedo olvidar; y si no te hubiese
conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas
equivocas, las cadenas que te traban los pies, son simbolos que explican
con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guardate tus
regalos.»

El segundo Satan no tenia el aspecto a la vez tragico y sonriente, ni

las buenas maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del
otro. Era un hombre basto, de rostro grueso y sin 0jos, cuya pesada panza
se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada,
como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que
representaban las formas multiples de la miseria universal Habia
hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; habia
gnomos chicos y deformes, flacos, que pedian limosna mas con los ojos
suplicantes que con las manos trémulas, y también madres viejas con
abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos mas habia.

El gordo Satan se golpeaba con el pufio la inmensa panza, de donde

salia entonces un largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un
vago gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se reia, mostrando
impudico los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos
hombres de todos los paises cuando han comido demasiado bien.

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por
todo, lo que a todo reemplaza!» Y se golped el vientre monstruo, cuyo eco
sonante sirvié de comentario a las palabras groseras.
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Me volvi con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la
miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de
habitaciones, por todas las desdichas representadas en tu piel.»

Por lo que toca a la diablesa, mentiria yo si no confesara que a

primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo
podria comparar a nada mejor que al de las bellisimas mujeres maduras,
que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la magia
penetrante de las ruinas. Tenia a la vez aspecto imperioso y desmadejado,
y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que
mas me llamé la atencién fue el misterio de su voz, en la que encontraba
el recuerdo de las contraltos mas deliciosas y un poco también de la
ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente.

«éQuieres conocer mi poderio? -dijo la falsa diosa con su voz

encantadora y paradodjica-. Escucha.»

Y se llevé a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas

como un mirlitdn, con los titulos de todos los periddicos del universo, y

a través de la trompeta gritd mi nombre, que rodo asi por el espacio con
el ruido de cien mil truenos, y volvié a mi repercutido por el eco mas
lejano del planeta.

«iDiablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar

mas atentamente al marimacho seductor me parecié reconocerla vagamente,
por haberla visto brincar con algunos pilletes conocidos mios; y el ronco
sonar del cobre me trajo a los oidos no sé qué recuerdo de trompeta
prostituida.

Por eso respondi, con todo mi desdén: «iVete! iNo estoy guisado para
casarme con la querida de algunos que no quiero nombrar!»

Tenia yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa
abnegacion. Mas, por desgracia, me despertd y todas mis fuerzas me
abandonaron. «En verdad -me dije-, muy aletargado tenia que estar para
mostrar tales escripulos. iAy! iSi pudiesen volver cuando estoy despierto,
no me las daria de tan delicado!»

Y los invoqué en alta voz, suplicAndoles que me perdonaran,

ofreciéndoles que me deshonraria lo mas a menudo que fuese necesario para
merecer sus favores; pero les habia ofendido gravemente, sin duda, porque
no han vuelto jamas.

- XXII -

El crepusculo de la noche

Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del
trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o

indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde la cima de la montana llega hasta mi balcén, a

través de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido,
compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio transforma en
Iigubre armonia, como de marea ascendente o de tempestad que empieza.
¢Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman,

como los buhos, la llegada de la noche por sefial de aquelarre? Este
siniestro ulular nos llega del negro hospital encaramado en la montafa, y
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al atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle inmenso erizado
de casas en que cada ventana nos dice: «iAqui esta la paz ahora; aqui esta
la alegria de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer
mi pensamiento, asombrado en esa imitacion de las armonias infernales.
El crepusculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a

quien el crepusculo ponia malos. Uno, desconociendo entonces toda relacién
de amistad y cortesia, maltrataba como un salvaje al primero que llegaba.
Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, porque se
imagino ver en él no sé que jeroglifico insultante. El atardecer, premisor
de los goces profundos, le echaba a perder lo mas suculento.

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz,

mas agrio, mas sombrio, mas reacio. Indulgente y sociable durante el dia,
era despiadado de noche; y no sélo con los demas, sino consigo mismo
esgrimia rabiosamente su mania crepuscular.

El primero murio loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo;

el segundo lleva en si la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le
gratificaran con todos los honores que pueden conferir republicas y
principes, creo que el crepusculo encenderia en él aun el ansia abrasadora
de distinciones imaginarias. La noche, que ponia tinieblas en su mente,
trae luz a la mia; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar
dos efectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de

alarma.

iOh noche! iOh refrescantes tinieblas! iSois para mi sefial de fiesta
interior, sois liberacion de una angustia! iEn la soledad de las llanuras,

en los laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas,
explosién de linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad!
iCrepusculo, cuan dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados

gue se arrastran aun por el horizonte, como agonizar del dia bajo la
opresion victoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen
manchas de un rojo opaco en las ultimas glorias del Poniente, los pesados
cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente,
inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazén
del hombre en las horas solemnes de la vida.

Tomariasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que

la gasa transparente y sombria deja entrever los esplendores amortiguados
de una falda brillante, como bajo el negro presente se trasluce el

delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la
salpican representan esas luces de la fantasia que no se encienden bien
sino en el luto profundo de la Noche.

- XXIII -

La soledad

Un gacetillero filantropo me dice que la soledad es mala para el

hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras
de los padres de la Iglesia.

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares aridos, y que el

espiritu del asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en
las soledades. Pero seria posible que esta soledad sélo fuese peligrosa

24



para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus
quimeras.

Cierto que un charlatan, cuyo placer supremo consiste en hablar desde

lo alto de una catedra o de una tribuna, correria fuerte peligro al

volverse loco furioso en la isla de Robinsén. No exigiré a mi gacetillero

las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusacion
contra los enamorados de la soledad y del misterio.

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarian con

menor repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo
alto del patibulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de
Santerre les cortasen intempestivamente la palabra.

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les
procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y del
recogimiento; pero los desprecio.

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi
gusto. «Pero éno siente usted nunca -me dice, en tono nasal
archiapostolico- necesidad de compartir sus goces?» iMiren el sutil
envidioso! iSabe que desderio los suyos y viene a insinuarse en los mios,
el horrible aguafiestas!

«iLa desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algun lado

La Bruyere, como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre
la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.
«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido

guedarnos en nuestra habitacion» -dice otro sabio, creo que Pascal,
llamando asi a la celda del recogimiento a todos los alocados que buscan
la dicha en el movimiento y en una prostitucion que llamaria yo
fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo.

- XXIV -

Los Proyectos

Deciase él, paseando por un vasto parque solitario: «iCuan bella

estaria con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de

la atmosfera de una bella tarde, los escalones de marmol de un palacio,
frente a extensas praderas de césped y de estanques! iPorque tiene
naturalmente aspecto de princesa!»

Al pasar mas tarde por una callo detUvose ante una tienda de

grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, representacion de un
paisaje tropical, se dijo: «iNo! No es en un palacio donde yo quisiera

poseer su amada existencia. No estariamos en casa. Ademas, las paredes,
acribilladas de oro, no dejarian sitio para colgar su imagen; en las

solemnes galerias no hay un rincén para la intimidad. Decididamente, ahi

es donde habria que irse para cultivar el ensueno de mi vida.»

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguia
naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabafia de madera, envuelta
por todos estos arboles raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...; en

la atmosfera, un aroma embriagador, indefinible...; en la cabafia, un
poderoso perfume de rosas y de almizcle...; mas lejos, detras de nuestro
breve dominio, puntas de mastiles mecidos por la marea...; en derredor,



mas alla de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las
cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con

raros asientos de un rococd portugués, de madera pesada y tenebrosa -en
donde ella descansaria, tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco
levemente opiaceo-; mas alla de la varenga, el bullicio de los pajaros,
ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer
compafia a mis suefos, el cantar quejumbroso de los arboles de musica, de
los filaos melancdlicos. Si; ahi tengo, en verdad, el fondo que buscaba.
¢Para qué quiero un palacio?»

Y mas alla, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita,

con una ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que
asomaban dos cabezas risuefias. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser
mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca esta

de mi. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve, en la
posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas
vistosas, cena aceptable, vino dspero, cama muy ancha, con colgaduras algo
toscas, pero nuevas. {Qué hay mejor?»

Y cuando volvid a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduria

no estan ya apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve

hoy, en suefios, tres domicilios en los que hallé un mismo goce. ¢Para qué
forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¢Y

para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en si goce suficiente?»

- XXV -

La hermosa Dorotea

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena
resplandece y el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y
duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el
dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento.
Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la

calle desierta, Unico ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma
en la luz una mancha brillante y negra.

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas
tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta
vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud su tallo
largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo.

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrio el
afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atras su cabeza

delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean
secretos en sus orejas lindas.

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda
flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a
los pies de las diosas de marmol que Europa encierra en sus museos,
imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan
prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al
orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos.

Avanza asi, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca
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sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara

su porte y su hermosura.

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los

muerde, ¢qué poderoso motivo hace andar asi a la perezosa Dorotea, hermosa
y fria como el bronce?

¢Por qué dejo la estrecha cabaiia, tan coguetamente dispuesta con

flores y esterillas, que a tan poca costa le forman tocador perfecto;

donde halla tanto placer en estarse peinando, en fumar, en que le den aire
0 en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el
mar, que azota la playa a cien pasos de alli, da a sus divagaciones
indecisas un poderoso y mondtono acompafiamiento, y la marmita de hierro,
en que esta puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafran, le
envia, desde el fondo del patio, sus perfumes excitantes?

Quiza tiene cita con algun oficialillo que en playas lejanas oy6 a

sus compaferos hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla
criatura le pedird que le describa el baile de la Opera, y le preguntara

si se puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las
viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las
bellas sefioras de Paris son todas mas guapas que ella.

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y seria perfectamente feliz

si no tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su
hermanita, que tendra once afios, y ya esta madura y es tan hermosa. iLo
conseguira sin duda la buena Dorotea! iEl amo de la nifia es tan avaro!
Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos.

- XXVI -

Los ojos de los pobres

iAh!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Mas facil os sera
comprenderlo, sin duda, que a mi explicaroslo; porgue sois, creo yo, el
mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse.
Juntos pasamos un largo dia, que me parecié corto. Nos habiamos hecho
la promesa de que todos los pensamientos serian comunes para los dos, y
nuestras almas ya no serian en adelante mas que una; ensuefio que nada
tiene de original, después de todo, a no ser que, sofidandolo todos los
hombres, nunca lo realizé ninguno.

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un

café nuevo que hacia esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavia de
cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir.
Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno,
e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los
lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cafas y de
las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en
trailla, las damas risuefias con el halcon posado en el pufio, las ninfas y



las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes

y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el
obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la

mitologia puesta al servicio de la gula.

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre

hombre de unos cuarenta afios, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la
mano a un nifio, y con el otro brazo sostenia a una criatura débil para

andar todavia. Hacia de nifera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del
anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenian extraordinaria

seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una
admiracion igual, que los aflos matizaban de modo diverso.

Los ojos del padre decian: «iQué hermoso! iQué hermoso! iParece como

si todo el oro del misero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los
ojos del nifio: «iQué hermoso!, iqué hermoso!; ipero es una casa donde sélo
puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del mas chico
estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo

estupido y profundo.

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y

ablanda los corazones. Por lo que a mi toca, la cancion dijo bien aquella
tarde. No s6lo me habia enternecido aquella familia de ojos, sino que me
avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que
nuestra sed. Volvia yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mio, para
leer en ellos mi pensamiento; me sumergia en vuestros ojos tan bellos y

tan extrafiamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el

capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «iEsa gente me

esta siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras!
¢Por qué no pedis al duefio del café que los haga alejarse?»

iTan dificil es entenderse, angel querido, y tan incomunicable el
pensamiento, aun entre seres que se aman!

- XXVII -

Muerte heroica

Fanciullo era un admirable bufén, casi un amigo del principe. Mas,

para las personas consagradas a lo cdmico por profesién, lo serio tiene
atractivos fatales, y por raro que pueda parecer que las ideas de patria y
de libertad se apoderen despdoticamente del cerebro de un histridn, un dia
Fanciullo tomd parte en cierta conspiracion tramada por algunos sefiores
descontentos.

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los
individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los principes y
operar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad. Los sefiores en
cuestion fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a muerte
cierta.

Gustoso creeria yo que al principe llegé a enfadarlo aquello de

encontrar entre los rebeldes a su comediante favorito. El principe no era
ni mejor ni peor que los demas; pero una sensibilidad excesiva le hacia en
muchos casos mas cruel y mas déspota que todos sus semejantes. Apasionado
por las bellas artes, y ademas entendido en ellas como pocos, mostrabase



verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relacién a
los hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocia enemigo
mas peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacia para
huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraido ciertamente,
por parte de un historiador severo, el epiteto de monstruo, si hubiera
dejado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera Unicamente
al placer o al asombro, que es una de las mas delicadas formas del placer.
La gran desdicha de aquel principe fue no tener nunca un teatro
suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jévenes que se ahogan en
limites sobrado estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su
nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, habia dado a
aguél facultades mayores de sus estados.

Corrié de repente la voz de que el soberano queria otorgar gracia a

todos los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran
espectaculo en que Fanciullo habia de representar uno de sus papeles
principales y mejores, y al que asistirian también, segun informes, los
caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espiritus
superficiales, de las tendencias generosas del principe ofendido.

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo
era posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba
encontrar en ella placeres inesperados. Mas para los que, como yo, habian
podido penetrar mas adentro en las profundidades de aquella alma curiosa y
enferma, era infinitamente mas probable que el principe quisiera juzgar
del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a muerte.
Queria aprovechar la ocasion para hacer un experimento fisioldgico de
interés capital, y comprobar hasta qué punto las facultades habituales de
un artista podian alterarse o modificarse ante la situacién extraordinaria
en que él se encontraba; después de esto, éexistia en su alma una
intencién mas o menos resuelta de clemencia? Punto es éste que jamas ha
podido aclararse.

Llegd, al cabo, el gran dia, y la reducida corte despleg6 todas sus

pompas; dificil seria concebir, sin haberlo visto, cuantos esplendores
puede ostentar la clase privilegiada de un Estado con recursos

restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente
verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por el
interés moral y misterioso que llevaba consigo.

Maese Fanciullo sobresalia, ante todo, en los papeles mudos, o poco
cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de
magia, cuyo objeto es representar simbdlicamente el misterio de la vida.
Entré en escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuy6 a
fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad y de perddn.

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa
mano de una férmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar
el cdmico, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un
comediante llega a ser, con relacién al personaje que estad encargado de
expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas,
vivas, andantes, videntes, podrian ser, con respecto a la idea general y
confusa de belleza, ése seria, a no dudar, caso singular y totalmente
improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealizacion, que era
imposible no suponer viva, posible, real. El bufén iba, venia, reia,
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lloraba, entraba en convulsion, con una indestructible aureola en derredor
de la cabeza, aureola invisible para todos, pero visible para mi, que unia

en extrafia amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio.

Fanciullo introducia, por no sé qué gracia especial suya, lo divino y lo
sobrenatural, hasta en las bufonadas mas extravagantes. Tiembla mi pluma,
y ldgrimas de emocién siempre presente se me suben a los ojos cuando
intento describiros aquella inolvidable velada. Demostrdbame Fanciullo, de
manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es mas apta que
otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio puede
representar la comedia al borde de la tumba con una alegria que no le deje
ver la tumba, perdido como esta en un paraiso que excluye toda idea de
tumba y destruccion.

Todo aquel publico, por estragado y frivolo que fuese, pronto sintié

el omnipotente dominio del artista. Nadie sofié ya en muerte, luto o
suplicio. Cada cual se abandond, sin inquietud, a los placeres multiples

que da la vista de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo
y admiracidn sacudieron varias veces las bovedas del edificio con la
energia de un trueno continuo. Hasta el principe, embriagado, mezcld su
aplauso al de su corte.

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecia de
mezcla. éSentiase vencido en su poderio de déspota? ¢Humillado en su arte
de atemorizar corazones y embotar animos? éFrustrado en sus esperanzas y
afrentado en sus previsiones? Tales supuestos, no exactamente
justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por mi mente
mientras contemplaba yo el rostro del principe, en el que una palidez
nueva iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre
nieve. Apretabanse cada vez con mas fuerza sus labios, y sus ojos se
iluminaban con fuego interior, semejante al de los celos y al del odio,

hasta cuando aplaudia ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo, el
extrafo bufén, que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado
momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detras de

él, y hablarle al oido. La cara traviesa del lindo muchacho se iluminé con
una sonrisa, y salié vivamente después del palco principesco, cual si

fuera a cumplir un encargo urgente.

Pocos minutos mas tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpié a
Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarrd a la vez oidos y
corazon del artista. Del sitio de donde habia brotado aquella inesperada
desaprobacion, un muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa.
Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerrd primero los ojos,

los volvio a abrir casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrid
luego la boca como para respirar convulso, vacilé un poco hacia adelante,
otro poco hacia atras, y cayd después muerto de repente en las tablas.

El silbido, rapido como el acero, ¢habia frustrado en realidad al

verdugo? ¢Habia el principe mismo advertido toda la homicida eficacia de
su treta? Permitida esta la duda. ¢éTuvo sentimiento por su querido e
inimitable Fanciullo? Dulce y legitimo es creerlo.

Los caballeros culpables habian gozado por Ultima vez del espectaculo

de la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida.

Desde entonces aca, varios mimos, justamente apreciados en diferentes
paises, han venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de
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ellos ha podido reanimar los maravillosos talentos de Fanciullo ni
levantarse hasta el mismo favor.

- XXVIII -

La moneda falsa

Conforme nos alejdbamos del estanco, mi amigo iba haciendo una
cuidadosa separacion de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco
deslizé unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo
izquierdo del pantaldn, un puiiado de cobre, y, por ultimo, en el derecho,
una moneda de plata de dos francos que habia examinado de manera
particular:

«iSingular y minucioso reparto!» -dije para mi.

Nos encontramos con un pobre que nos tendié la gorra temblando. Nada
conozco mas inquietador que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes
que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta
humildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo préximo a esa profundidad
de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se
les azota.

El don de mi amigo fue mucho mas considerable que el mio, y lo dije:
«Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de
causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contest6 tranquilamente,
como para justificar su prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se
halla (iqué abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entré de
repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo sélo tenia
excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel infeliz,
y quiza el de conocer las distintas consecuencias, funestas o no, que una
moneda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. éNo podia
multiplicarse en piezas buenas? ¢No podia llevarle asimismo a la carcel?
Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarian acaso detener por
monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podria
ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador
insignificante, germen de la riqueza de algunos dias. Y asi mi fantasia
progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y sacando todas las
deducciones posibles de todas las hipdtesis posibles.

Pero él rompid bruscamente mi divagacion recogiendo mis propias
palabras: «Si, estais en lo cierto; no hay placer mas dulce que el de
sorprender a un hombre dandole mas de lo que espera.»

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los
suyos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro que habia

querido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse
cuarenta sueldos y el corazon de Dios; alcanzar econdmicamente el paraiso;
lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera
perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me
hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a
los pobres; pero nunca le perdonaré la inepcia de su calculo. No hay
excusa para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algin

meérito; el vicio mas irreparable es el de hacer el mal por tonteria.



- XXIX -

El jugador generoso

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser
misterioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconoci en
seguida, aunque no le hubiese visto jamas. Habia, sin duda, en él para
conmigo un deseo analogo, porque al pasar me lanzo significativamente un
guifo, al que me di prisa por obedecer. Le segui con atencion, y pronto
bajé detras de él a una mansién subterrdnea deslumbradora, en que brillaba
un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores de Paris podria
ofrecer ejemplo aproximado. Pareciame raro que hubiese podido yo pasar tan
a menudo cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba
alli una atmésfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacia olvidar
instantaneamente todos los fastidiosos horrores de la vida; respirabase

alli una sombria beatitud, analoga a la que debieron de sentir los
comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada
por los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de
si el sonido adormecedor de las cascadas melodiosas, el deseo de no volver
a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a
mecerse en las altas olas del mar.

Habia alli rostros extranos de hombres y de mujeres, sefialados por

una hermosura fatal, que me parecia haber ya visto en épocas y en paises
que no podia recordar exactamente, y antes me inspiraban fraternal
simpatia que ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido.

Si intentara definir de un modo cualquiera la expresion singular de sus
miradas, diria que nunca vi ojos en que mas enérgicamente brillara el
horror del hastio y el deseo inmortal de sentirse vivir.

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos
amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y
lo que es mas extraordinario aun, me parecio, después de varias horas, que
yo no estaba mas borracho que él. Sin embargo, el juego, placer
sobrehumano, habia interrumpido con diversos intervalos nuestras
libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me habia jugado y perdido
el alma, mano a mano, con una despreocupacién y una ligereza heroicas. El
alma es cosa tan impalpable, tan inutil a menudo, y en ocasiones tan
molesta, que, al perderla, no senti mas que una emocién algo menor que si
se me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita.

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables
daban al alma la nostalgia de paises y de venturas desconocidos, y
embriagado de tantas delicias, me atrevi, en un acceso de familiaridad que
no parecié desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena hasta
el borde: «iA vuestra salud, inmortal viejo Chivo!»

Hablamos también del Universo, de su creacién y de su destruccién

futura; de la idea grande del siglo, es decir, del progreso y de la
perfectibilidad, y, en general, de todas las formas de la infatuacion
humana. Tratandose de esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e
irrefutables, expresandose con una suavidad de diccién y una tranquilidad
en la chacota que no he visto nunca en ninguno de los mas célebres
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conversadores de la Humanidad. Me explico lo absurdo de las diferentes
filosofias que se habian posesionado hasta entonces del cerebro humano, y
hasta se digné declararme, en confianza, algunos principios fundamentales
cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con nadie. No se
quejé en lo mas minimo de la mala reputacion de que goza en todas las
partes del mundo; me aseguré que él, en persona, era el mayor interesado,
en destruir la supersticién, y llegé a confesarme que no habia temido por
su propio poder mas que una vez sola, el dia en que oyd decir desde el
pulpito a un predicador mas listo que sus cofrades: «Queridos hermanos, no
olvidéis nunca, cuando oigais elogiar el progreso de las luces, que la mas
bonita astucia del diablo estd en persuadiros de que no existe.»

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevo naturalmente al asunto

de las academias; mi extrafio huésped me afirmé que no tenia a menos, en
muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los
pedagogos, y que asistia siempre en persona, aunque invisible, a todas las
sesiones académicas.

Animado por tantas bondades, le pedi noticias de Dios y le pregunté

si le habia visto recientemente. Me contesté con un despego matizado de
alguna tristeza: «Nos saludamos si hos vemos; pero como dos caballeros

ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas

rencillas en una cortesia innata.»

Es dudoso que su alteza haya dado jamas audiencia tan larga a un

simple mortal, y yo temia estar abusando. Por fin, cuando la trémula
aurora blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje, cantado por
tantos poetas y servido por tantos filésofos, que, sin saberlo, trabajan

por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mi, y voy a
demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen
diablo, para servirme de una locucion vulgar. En compensacion por la
pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la
suerte se hubiera declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de
aliviar y de vencer, durante toda la vida, esa rara afeccion del hastio,
fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables
progresos. Nunca formulard deseo que yo no le ayude a realizar; reinara
sobre todos sus vulgares semejantes; tendra buena provisidén de halagos y
aun de adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia
saldran a buscarle, y le rogaran que los acepte, sin que haya necesidad de
esfuerzo para guardarlos; cambiara de patria y de pais tan a menudo como
su fantasia se lo ordene; se emborrachara de placeres, sin cansancio, en
paises encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen
tan bien como las flores, etcétera, etc... -afiadié levantandose y
despidiéndome con amable sonrisa.

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa
asamblea, de buena gana hubiese yo caido a los pies del generoso jugador,
para darle gracias por su munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego
que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no
me atrevi ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba,
rezando una vez mas, por un resto de costumbre imbécil, repetiame medio
dormido: «iDios mio! iSefior Dios mio! iHaced que el diablo me cumpla su
palabral!»

33



- XXX -

La cuerda

A Edouard Manet.

«Las ilusiones -me decia un amigo- son tan innumerables quizd como

las relaciones de los hombres entre si o de los hombres con las cosas.» Y
cuando la ilusion desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal
como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro sentimiento
complicado, mitad pesar por la desaparicién del fantasma, mitad agradable
sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un
fenomeno evidente, trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual
sea imposible equivocarse, es el amor materno. Tan dificil es suponer una
madre sin amor materno como una luz sin calor. éNo serd, por tanto,
perfectamente legitimo atribuir al amor materno todas las acciones y las
palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oid, sin embargo, esta
breve historia, en la que me he dejado engafar singularmente por la
ilusion mas natural.

Mi profesidn de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las
fisonomias que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sacamos
de semejante facultad, que hace la vida mas viva a nuestros ojos y mas
significativa que para los demds hombres. En el barrio apartado en que
vivo, que tiene todavia vastos trechos de hierba entro las casas, he
solido observar a un nifo cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas que la
de los otros, me sedujo desde el primer momento. Mas de una vez me sirvio
de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, ya en angel, ya en amor
mitoldgico. Lo di a llevar el violin del vagabundo, la corona de espinas y
los clavos de la Pasion, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan
vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un dia fui a pedir a sus padres,
unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le vestiria bien y le
daria algun dinero, y no le impondria mas trabajo que el de limpiar los
pinceles y hacer algunos recados. El nifio, en cuanto se le lavd, se quedd
hecho un encanto, y la vida que junto a mi llevaba lo parecia un paraiso
en comparacion con la que hubiera tenido que soportar en el tugurio

paterno. Sélo tendré que afiadir que el mufiequillo me asombré algunas veces

con crisis singulares de tristeza precoz, y que pronto empez6 a manifestar
aficién inmoderada por el azlcar y los licores, tanto, que un dia en que
pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un nuevo
latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con devolvérselo a
sus padres. Luego sali, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de
casa.

¢Cual no seria mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo

primero que me atrajo mi vista fue mi mufiequillo, el travieso companfero de
mi vida, colgado de un tablero de este armario? Los pies casi tocaban al
suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba caida cerca de
él; la cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los
ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la
ilusion de la vida. Descolgarle, no era tarea tan facil como pudierais

creer. Estaba ya tieso, y sentia yo repugnancia inexplicable en dejarle

caer bruscamente al suelo. Habia que sostenerle en peso con un brazo, y
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con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo;

el pequeiio monstruo habia empleado un cordel muy fino, que habia penetrado
hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas
tijeras muy finas, entre los rebordes de la hinchazoén, para libertar el

cuello.

Se me olvidé deciros que antes pedi socorro; pero todos los vecinos

se negaron a darme ayuda, fieles asi a las costumbres del hombre
civilizado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con ahorcados. Vino,

por fin, un médico, y declard que el nino estaba muerto desde hacia varias
horas. Cuando, mas tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la
rigidez cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros,
tuvimos que rasgar y cortar los vestidos para quitarselos.

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el

accidente, me mird de reojo y me dijo «iEl asunto no esta claro!», movido,
sin duda, por un inveterado deseo y un habito profesional de infundir
temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables.

Un paso supremo habia que dar aun, y sélo de pensarlo sentia yo

angustia terrible: habia que avisar a los padres. Los pies se negaban a
llevarme. Por fin tuvo animos. Pero, con gran asombro mio, la madre se
guedd impasible, sin que brotase una lagrima de sus ojos. Achaqué tal
extrafeza al horror mismo que debia de sentir, y recordé la maxima
conocida: «Los dolores mas terribles son los dolores mudos.» El padre se
contentd con decir, con aspecto entre embrutecido y ensimismado: «iDespués
de todo, asi es mejor; tenia que acabar mal!»

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofd, y, con ayuda de una
criada, ocupabame yo en los Ultimos preparativos, cuando la madre entré en
mi estudio. Queria, segun indicd, ver el cadaver de su hijo. A la verdad,

yo no podia impedir que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel
supremo y sombrio consuelo. En seguida me pidid que le ensefiara el armario
de que se habia ahorcado el nifio. «iAh! iNo, sefiora -le contesté-; le

haria dafio!» Y como involuntariamente se volviesen hacia el armario mis
ojos, eché de ver con repugnancia, mixta de horror y de célera, que el

clavo se habia quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda

colgando todavia. Me lancé vivamente a arrancar aquellos ultimos vestigios
de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la pobre
mujer me cogid del brazo y me dijo con voz irresistible: «iSefior,

déjemelo! iSe lo ruego! iSe lo suplico!»

La desesperacion -asi lo pensé - de tal modo la habia enloquecido,

gue se enamoraba con ternura de lo que sirvio de instrumento de muerte a
su hijo; queria conservarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoderd

del clavo y del cordel.

iPor fin, por fin se acabd todo! Ya no me quedaba mas que ponerme a
trabajar de nuevo, con mayor viveza todavia que la habitual, para rechazar
poco a poco aquel pequefio cadaver, que se metia entre los repliegues de mi
cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al dia
siguiente recibi un montoén de cartas: una de inquilinos de la casa, otras

de casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del

tercero, y asi sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si

trataran de disfrazar con una chacota aparente la sinceridad de la

peticidn; otras de una pesadez descarada y sin ortografia, pero todas



dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mi un trozo de la funesta y
beatifica cuerda. Entre los firmantes habia, fuerza es decirlo, mas

mujeres que hombres; pero no todos, creedlo, pertenecian a la clase infima
y vulgar. He conservado las cartas.

Entonces, subitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendi por

gué la madre insisti6 tanto para arrancarme el cordel y con qué trafico se
proponia encontrar consuelo.

- XXXI -

Las vocaciones

En un hermoso jardin, donde los rayos del sol otofio parecian

rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes
como continentes viajeros, cuatro bellos nifios, cuatro muchachos, cansados
sin duda del juego, hablaban entre si.

Uno decia: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y

tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y

unas mujeres, serios y tristes también, pero mas hermosos y mucho mejor
vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar.
Amenazanse, suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un
pufial atravesado en el cinto. iAy, qué bonito es! Las mujeres son mucho
mas guapas y mas altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible
que sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus mejillas
arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado al verlas.
Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo mas
singular es que entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo
mismo, de hablar con la misma voz...»

Uno de aquellos cuatro nifios, que desde hacia unos segundos no
escuchaba ya el discurso de su compafiero y observaba con fijeza asombrosa
no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «iMirad, mirad... alla lejos!

¢Le veis? Esta sentado en aquella nubecilla sola, en aquella nubecilla de
color de fuego, que anda despacito. El también parece que nos mira.»
«Pero é{quién?» -preguntaron los demas.

«iDios! -contestd con acento de conviccidon entera-. iAy! Ya esta muy

lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Esta sin duda de viaje,

visitando todos los paises. Mirad, va a pasar por detras de aquella hilera

de arboles que esta casi en el horizonte..., y ahora baja por detras del
campanario... iAy, ya no se le vel»

Y el nifio permanecié mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la

linea que separa la tierra del cielo los ojos, en que brillaba una

inefable expresion de éxtasis y de pesar.

«iSera tonto, con ese Dios que nadie mas que él ha visto! -dijo

entonces el tercero, cuya personilla se sefialaba por una vivacidad y una
vitalidad singulares-. Yo voy a contaros cdmo me pasé una cosa que no 0s
ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y
vuestras nubes. Hace unos dias, mis padres me llevaron consigo a viajar, y
como en la posada donde hicimos alto no habia cama bastantes para todos,
resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.»

Llamo6 mas cerca de si a sus compafieros, y hablé con voz mas baja:
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«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en

un lecho con la criada, en tinieblas. Como no me dormia, me entretuve,
mientras dormia ella, en pasarle las manos por los brazos, por el cuello y
por los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho mas gruesos que todas
las demas mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece papel de
cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho
tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, v,
después, miedo de no sé qué. Meti en seguida la cabeza entre sus cabellos,
gue le caian por la espalda, espesos como una crin, y olian tan bien, os

lo aseguro, como las flores del jardin a estas horas. iProbad, cuando
podais, a hacer lo mismo, y ya veréis!»

El joven autor de tan prodigioso relato tenia, durante la narracion,
desencajados los ojos por una especie de estupor ante lo que aun sentia, y
los rayos del sol poniente, deslizandose a través de los bucles rojizos de
su cabellera enmarafiada, encendian en derredor de ella como una aureola
sulfurea de pasion. Facil era de adivinar que aquel no habia de pasarse la
vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraria a menudo
en otras partes.

Por ultimo, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo

divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasia; Dios
no se ocupa de mi ni de mi aburrimiento, y no tengo criada guapa que me
duerma. Muchas veces he creido que encontraria gusto en andar siempre
adelante, en linea recta, sin saber adénde, sin que a nadie le cause
inquietud, y en ver siempre nuevos paises. Nunca estoy bien en ninguna
parte, y siempre creo que estaria mejor en otra parte que no alli donde
estoy. Pues, bueno; en la ultima feria del pueblo vecino, vi tres hombres
gue viven como yo querria vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran
altos, casi negros y muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no
necesitar de nadie. Sus ojazos sombrios se volvieron todo brillantez
mientras tocaban musica, una musica tan sorprendente que da gana ya de
bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo; se volveria uno
como loco si lo escuchara mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el
violin, parecia cantar una pena, y otro, haciendo saltar el martillito

sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una correa,
parecia burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el tercero juntaba
de vez en cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos
estaban de si mismos, que siguieron tocando su musica de salvajes aun
después que se hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por ultimo, sus
cuartos, se echaron los bartulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber
donde vivian, los segui de lejos hasta el lindero del bosque; soélo alli

llegué a comprender que no vivian en ninguna parte.

«Entonces dijo uno: «éHay que abrir la tienda?»

«No, nada de eso -contestd otro- iEsta la noche tan hermosa!»

El tercero contaba lo recaudado, y decia: «Esa gente no siente la

musica, y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes
estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo méas amable.»

«Mas valdria quiza que fuésemos a Espafia, porque ya se va pasando la
estacion; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos mas el gaznate»
-dijo uno de los otros.

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebié cada cual una taza
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de aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al
principio me entré deseo de pedirles que me llevaran consigo y me
ensefaran a tocar sus instrumentos; pero no me atrevi, sin duda porque
siempre es muy dificil decidirse por cualquier cosa, y también porque
temia que me volviesen a coger antes de haber salido de Francia.»

El aspecto poco interesado de los otros tres comparieros me llevd a
pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atencién;
tenia en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente fatal que suele
alejar a la simpatia, y que, no sé por qué, excitaba la que hay en mi,
hasta tal punto, que se me ocurridé por un instante la extrana idea de que
podia yo tener un hermano que yo mismo no conocia.

Habiase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar.
Separaronse los nifios, yéndose cada cual, sin saberlo, segin las
circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar al
préjimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor.

- XXXII -

El tirso

A Franz Liszt.

¢Qué es un tirso? Segun el sentido moral y poético, es un emblema
sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a
la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero, fisicamente, no es
mas que un palo, un sencillo palo, percha de ltpulo, rodrigén de vina,
seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos,
juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados
aguéllos como campanas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa
mana de tal complejidad de lineas y de colores, tiernas o brillantes. éNo

se diria que la curva y la espiral hacen la corte a la linea recta,

bailando en torno suyo con adoracion muda? ¢éNo se diria que todas esas
corolas delicadas, todos esos calices, explosiones de aromas y de color,
ejecutan un fandango mistico en derredor del pelo hieratico? ¢Y cudl es,
sin embargo, el mortal imprudente que se atreveria a decidir si las flores

y los pAmpanos se han hecho para el palo, o si el palo no es mas que el
pretexto para mostrar la hermosura de pampanos y flores? El tirso es la
representacion de vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y
venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamas la
ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compaferas
enloquecidas sacudid el tirso con tanto vigor y capricho como vos agitais
vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra
voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el paseo de vuestra
fantasia en derredor de vuestra voluntad; es el elemento femenino que
ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Linea recta y linea
de arabesco, intencion y expresién, rigidez de la voluntad, sinuosidad del
verbo, unidad del propdsito, variedad de los medios, amalgama todopoderosa
o indivisible del genio, équé analitico tendra el detestable valor de

dividiros y separaros?

iQuerido Liszt: a través de las brumas y mas allad de los rios, por

encima de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la
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imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis vos, en los
esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los paises sonadores
consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor
inefable o confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del
placer y de la angustia eternos, fildsofo, poeta y artista, yo os saludo

en la inmortalidad!

- XXXIII -

Embriagaos

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la Unica
cuestion. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los
hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.
Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que queradis. Pero
embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde

de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertais,
diminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la
estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo
lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la
hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os
contestaran: «iEs hora de emborracharse! Para no ser esclavos y martires
del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesia o de
virtud; de lo que querais.»

- XXXIV -

iva!

Cien veces habia brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba
inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se habia
vuelto a sumergir, centelleante o ligubre, en su inmenso bafio vespertino.
Desde muchos dias atras podiamos contemplar el otro lado del firmamento y
descifrar el alfabeto celeste de los antipodas. Y cada uno de los

pasajeros gemia y gruiia. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra
lo exasperaba el sufrimiento. «éCuando -decian- acabaremos de dormir un
suefio sacudido por las olas, turbado por un viento que ronca mas alto que
nosotros?»

Habia quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer

infiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por

la imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba
con mas entusiasmo que los animales.

Por fin, fue sefialada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una

tierra magnifica, deslumbradora. Parecia que las musicas de la vida se
desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en aquellas costas, ricas en
verdor de toda especie, se exhalase hasta muchas leguas mas alla delicioso
aroma de flores y frutas.

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual.

Todas las rifias se olvidaron, todas las ofensas reciprocas quedaron



perdonadas, borraronse de la memoria los desafios concertados y los
rencores se desvanecieron como el humo.

Yo solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al

sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no podia yo, sin desconsoladora
amargura, desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel
mar tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez, que parece
contener en si, y representar en sus juegos, en su porte, en sus céleras y
sonrisas, los humores, las agonias y los éxtasis de todas las almas que

han vivido, viven y viviran.

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentiame abatido hasta

la muerte; por eso cuando cada uno de mis compafieros dijo: iPor fin! Yo,
so6lo pude dar un grito: iYa!

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus

comodidades, sus fiestas; era una tierra magnifica, henchida de promesas,
que nos enviaba un misterioso perfume de rosas y almizcle, y de donde las
musicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo.

- XXXV -

Las ventanas

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas

cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto mas profundo,
mas misterioso, mas fecundo, mas tenebroso, mas deslumbrador, que una
ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es
menos interesante que lo que pasa detras de un vidrio. En aquel agujero
negro o luminoso vive la vida, suefa la vida, padece la vida.

Mas allad de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada

ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro,

con su vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia

de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mi mismo
llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con

la misma facilidad.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos

de mi.

Acaso me digais: «éEstds seguro de que tal leyenda sea la verdadera?»
¢Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mi si me ayudo
a vivir, a sentir que soy y lo que soy?

- XXXVI -

El deseo de pintar

iDesdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por

el deseo!

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me aparecio

para huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos
tras el viajero arrebatado en la noche. iCuanto tiempo hace ya que
desaparecio!



Es hermosa y mas que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella
abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en
que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina como el
reldmpago: es una explosién en las tinieblas.

La compararia a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro

capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar mas a gusto en la luna,
gue indudablemente la sefald con su temible influjo; no en la luna blanca
de los idilios, semejante a una novia fria, sino en la luna siniestra y
embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada
por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora

del suefio de los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo,
vencida y rebelde, a quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar
sobre la hierba aterrorizada.

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa.

Sin embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador, donde las méviles
aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con

gracia inexpresable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa,
gue hace sofiar en el milagro de una soberbia flor abierta en un terreno
volcanico.

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta
infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos.

- XXXVII -

Los beneficios de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, se asomo por la ventana mientras
dormias en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me agrada.»

Y bajé muellemente por su escalera de nubes y paso sin ruido a través

de los cristales. Luego se tendio sobre ti con la ternura flexible de una
madre, y depositd en tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes
y las mejillas sumamente palidas. De contemplar a tal visitante, se te
agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te apreto la
garganta, que te dejo para siempre ganas de llorar.

Entretanto, en la expansion de su alegria, la Luna llenaba todo el

cuarto como una atmoésfera fosférica, como un veneno luminoso; y toda
aquella luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has de sentir el
influjo de mi beso. Hermosa seras a mi manera. Querras lo que quiera yo y
lo que me quiera a mi: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al
mar inmenso y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no
estés; al amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes
que hacen delirar; a los gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen
COmMO mujeres, con voz ronca y suave.

«Y seras amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Seras
reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis
caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso
y verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no estan, a la

mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios de
una religion desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los
animales salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura.»



Y por esto, nifia mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus
pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de
la fatidica madrina, de la nodriza envenenadora de todos los lunaticos.

- XXXVIII -

¢Cual es la verdadera?

Conoci a una tal Benedicta, que llenaba la atmdsfera de ideal y cuyos

ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que
lleva a creer en la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasia para vivir mucho

tiempo; asi, murié algunos dias después de haberla conocido yo, y yo mismo
la enterré, un dia en que la primavera agitaba su incensario hasta los
cementerios. Yo fui quien la enterrd, bien guardada en un féretro de

madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India.

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundi mi

tesoro, vi subitamente una criaturilla que se parecia de modo singular a

la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con violencia histérica y

rara, decia soltando la risa: «iLa verdadera Benedicta soy yo! iSoy yo,
valiente bribona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querras
COmo soy.»

Pero yo, furioso, contesté: «iNo!, ino!, ino!» Y para acentuar mejor

mi negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se

me hundié hasta la rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido

en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi ideal.

- XXXIX -

Un caballo de raza

Es muy fea. iY sin embargo, es deliciosa!

El Tiempo y el Amor la han sefialado con sus garras y la han ensefiado
cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de
frescura.

Es verdaderamente fea; es hormiga, arana, si queréis hasta esqueleto:
ipero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita.
No pudo el Tiempo romper la armonia chispeante de su andar y la
elegancia indestructible de su armazén. El Amor no pudo alterar la
suavidad de su halito infantil, y el tiempo nada arrancé de su abundante
crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del
Mediodia francés: Nimes, Aix, Arles, Avifidon, Narbona, Tolosa, iciudades
benditas del sol, enamoradas y encantadoras!

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada
amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel.
Gastada quiza, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en
esos caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado
distinguen aunque vayan enganchados a un coche de alquiler o a un lento
carromato.

iY es, ademas, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otofo;

42



diriase que la proximidad del invierno prende en su corazén un fuego
nuevo, y nada de fatigoso hubo jamas en lo servil de su ternura.

- XL -

El espejo

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo.

«éPor qué se mira al espejo si no ha de verse en él mas que con
desagrado?»

El hombre espantoso me contesta: «Senor mio, segun los principios
inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en derechos;
asi, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o con desagrado, ello no
compete mas que a mi conciencia.»

En nombre del buen sentido, yo tenia razén, sin duda; pero, desde el
punto de vista de la ley, él no estaba equivocado.

- XLI -

El Puerto

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de
la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura mévil de las nubes, el
colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado
maravillosamente para distraer los 0jos sin cansarlos nunca. Las formas
esbeltas de los navios de aparejo complicado, a los que la marejada
imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto
del ritmo y de la belleza. Y ademas, sobre todo, hay una suerte de placer
misterioso y aristocratico, para el que ya no tiene curiosidad ni

ambicion, en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el
muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de
los que tienen todavia fuerza para querer, deseo de viajar o de
enriquecerse.

- XLII -

Retratos de queridas

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar
perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebian. No
eran precisamente jévenes ni viejos, guapos ni feos; pero, viejos o
jovenes, ostentaban esa distincion no despreciable de los veteranos del
goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fria y burlona que dice
claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos
querer y estimar.»

Uno de ellos guid la conversacion al tema de las mujeres. Mas

filosofico hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio
que, después de haber bebido, no menosprecian las conversaciones
triviales. Oyen al que habla como se oiria musica de baile.

-Todos los hombres -decia aquél- han pasado por la edad de Querubin.



Es la época en que, a falta de driadas, se da un abrazo sin repugnancia al
tronco de una encina. Es el primer escalén del amor. En el segundo escaldn
se empieza a elegir. Estar en disposiciéon de deliberar ya es decadencia.
Entonces se busca decididamente la hermosura. Yo, sefores, me glorio de
haber llegado mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalén, en
que la misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.
Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a
cierto cuarto escaldn que ha de senalar calma absoluta. Pero en toda mi
vida, salvo en la edad de Querubin, he sido mas sensible que otro
cualquiera a la enervadora necedad, a la mediania irritante de las

mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los animales es el candor. Juzgad,
pues, cuanto me haria pasar mi ultima querida.

Era bastarda de principe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, éme

hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una
ambicion indecorosa y deforme. iEra mujer que gustaba de echarselas de
hombre! «iUsted no es hombre! iAh, si yo fuera hombre! iEntre nosotros
dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que

salian de aquella boca, cuando yo hubiese querido que sélo echase a volar
canciones. A propdsito de un libro, de una poesia, de una 6pera, cuando se

me escapaba mi admiracién: «é{Cree que eso estd muy bien? -decia al punto-.

éUsted qué sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a arguir.

Un dia se dedico a la quimica; de tal modo, que entre mi boca y la

suya encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy
gazmoia. Si la atropellaba alguna vez con ademan amoroso en demasia, le
entraba la convulsion como a una sensitiva violada...

-Y écomo acabo aquello? -dijo uno de los otros-. No le crei con tanta
paciencia.

-Dios -prosiguio él- trajo el remedio para la enfermedad. Un dia me
encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un
criado, y en situacidon que me obligaba a retirarme discretamente para que
no se ruborizasen. Por la noche los despedi a los dos, pagandoles lo
devengado de su salario.

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- sélo de mi puedo quejarme. La
felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la reconoci. El Destino, en

estos Ultimos tiempos, me habia otorgado el goce de una mujer que era la
mas suave, la mas sumisa, la mas abnegada criatura. iSiempre a punto! iY
sin entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solia ser su respuesta-. Si
dierais de palos a esa pared o este sofa, mas suspiros sacariais de ellos
que los transportes del mas insensato amor sacaban del seno de mi querida.

Después de un ano de vida comun, me confes6 que no habia gozado nunca. Me

dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha incomparable se casé.
Mas tarde me dio la ocurrencia de verla, y ensefidndome seis hermosos
ninos, me dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es aun tan virgen
como lo fue su querida.» Nada habia cambiado en aquella persona. A veces
la echo de menos: hubiera debido casarme con ella.»

Echaronse a reir los demas, y un tercero dijo a su vez:

-Yo, sefiores, he conocido placeres que quiza vosotros habéis

desdefiado. Quiero hablar de lo cémico en el amor, de un caracter cdmico
gue no excluye la admiracién. Yo admiré mas a mi Ultima querida, me
parece, de lo que vosotros hayais podido aborrecer o amar a las vuestras.
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Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entradbamos en un restaurante,
al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla.
Hasta los mozos y la seforita del mostrador sentian aquel éxtasis
contagioso que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que vivi
algun tiempo mano a mano con un fendmeno vivo. Comia, mascaba, molia,
devoraba, tragaba, pero con el porte mas ligero y despreocupado del mundo.
Asi me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseia una manera dulce,
sofiadora, inglesa y novelesca de decir: «iTengo hambre!», y lo repetia dia
y noche, ensefiando los mas lindos dientes, que os hubiesen enternecido y
regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna ensefidndola por las
ferias como monstruo polifago. La alimentaba bien, y, sin embargo, me
abandona.

-¢Por un contratista de viveres, sin duda?

-Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con

cierta varita de virtudes que él poseia, dio tal vez a la pobre criatura

la racién de varios soldados. Tal supuse yo por lo menos.

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo

contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra egoista. iMal
aconsejados me parecéis vosotros, harto afortunados mortales, cuando os
guejais de las imperfecciones de vuestras queridas!

Dijose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto

tranquilo y reposado, de fisonomia casi clerical, infelizmente iluminada

por unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice: «Quiero», o «Es
necesario», o «Nunca perdono.»

-Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con

su flojedad vy ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo
conozco, o hubieran echado a correr o se habrian muerto. Yo, como ven, he
sobrevivido. Figurense una persona incapaz de cometer un error de
sentimiento o de calculo; figlirense una serenidad desoladora de caracter,
una abnegacion sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una
energia sin violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje
interminable por una superficie pura y tersa como un espejo,
vertiginosamente mondtono, que reflejara todos mis sentimientos y mis
gestos con la exactitud irénica de mi propia conciencia, de suerte que no
podia permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver
inmediatamente la muda reconvencion de mi inseparable espectro. El amor se
me aparecia como una tutela. iCuantas tonterias evitd que hiciese, con lo
que siento no haberlas cometido! iCuantas deudas pagadas contra mi
voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido yo sacar
de mi propia locura. Con ley fria e infranqueable se atravesaba en todos
mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigia una vez
pasado el peligro. iCuantas veces me tuve que contener para no agarrarla
del cuello, gritéandole: «iPero sé imperfecta, miserable, para que pueda yo
quererte sin malestar y sin célera!» Durante algunos anos la admiré, con

el corazon henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no soy yo.
-iAh! dijeron los otros-. éConque ha muerto ella?

-Si; aquello no podia continuar. El amor se me habia vuelto pesadilla
abrumadora. Vencer o morir, como dice la Politica; tal alternativa me
imponia el destino. Un anochecer, en un bosque, a la orilla de una
charca..., después de un paseo melancélico en que los ojos de ella



reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazén estaba como el infierno,
crispado...

-LQué?

-¢Como?

-¢Qué va usted a decirnos?

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para

pegar, ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero habia que
concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser me inspiraba;
desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¢Qué iba a hacer con
ella yo, si era perfecta?

Los tres compafieros miraron al otro con mirada vaga y levemente
entontecida, como si fingieran no entender y confesaran implicitamente
que, por su parte, no se sentian capaces de accién tan rigurosa, aunque
estuviese, por lo demas, perfectamente explicada.

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que
tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio.

- XLIII -

El tirador galante

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandé parar en las cercanias
de un tiro, diciendo que le seria grato tirar unas balas para matar el
Tiempo. Matar a ese monstruo, éno es la ocupacion mas ordinaria y mas
legitima de cada cual? Y ofrecidé galantemente la mano a su querida,
deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debia
tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio.
Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavo en

el techo, y como la criatura encantadora se echara a reir locamente,
burldandose de la torpeza de su esposo, éste se volvid brusco hacia ella, y
le dijo: «Mira aquella mufieca, alla, a la derecha, la de la nariz
arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, angel mio: me figuro que
eres tu.» Y, cerrando los ojos, dispard. La muneca quedd decapitada en
seco.

Entonces, inclinandose hacia su querida, su deliciosa, su execrable
mujer, su inevitable y despiadada musa, y besandole respetuosamente la
mano, afiadid: «iAy angel mio, cuanto te agradezco mi habilidad!»

- XLIV -

La sopa y las nubes

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del
comedor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con
los vapores, las construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decia,
a través de mi contemplacién: «Todas esas fantasmagorias son casi tan
bellas como los o0jos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa de ojos
verdes.»

De pronto, senti una violenta pufiada en la espalda y oi una voz ronca

y encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente,
la voz de mi chiquilla amada, que decia «éCuando acabas de comerte la
sopa, 0... mercader de nubes?»
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- XLV -

El tiro y el cementerio

A la vista del cementerio, Bebidas.» iMuestra singular -dijose

nuestro paseante-, pero buena para excitar la sed! De fijo que el duefio de
esta taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas discipulos de Epicuro
Quiza hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos egipcios, para
guien no habia buen festin sin esqueleto o sin un emblema cualquiera de la
brevedad de la vida.»

Y entrd, se bebid un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se

fumé lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel
cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que reinaba un sol tan
rico.

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el

sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores
magnificas, alimentadas por la destruccién. Un inmenso rumor de vida
llenaba el aire -la vida de los infinitamente pequefos-, cortado a

intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro préximo,

gue estallaban como la explosién de los tapones del champana en el zumbido
de una sinfonia con sordina.

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmosfera de

los ardientes perfumes de la muerte, oyd que una voz cuchicheaba en la
tumba donde se habia sentado, y la voz decia: «iMalditos vuestros blancos
y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidais de los
difuntos y de su divino reposo! iMalditas vuestras ambiciones, malditos
vuestros calculos, impacientes mortales, que venis a estudiar el arte de
matar junto al santuario de la Muerte! iSi supierais cuan facil de ganar

es el premio, cuan facil de tocar es la meta, y cdmo todo es nada, menos
la Muerte, no os fatigariais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo
vendriais a turbar el suefio de los que tanto tiempo ha dieron en el

blanco, en el Unico blanco verdadero de la detestable vida!»

- XLVI -

Extravio de aureola

-Pero, écdmo? éVos por aqui, querido? iVos en un lugar de perdicion!

iVos, el bebedor de quintas esencias! iVos, el comedor de ambrosia! En
verdad, tengo de qué sorprenderme.

---Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un
momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el
barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope por
todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrid
de la cabeza al fango del macadan. No he tenido valor para recogerla. He
creido menos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y
ademas, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo
pasearme de incognito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la
crapula como los simples mortales. iY aqui me tenéis, semejante a vos en
todo, como me estais viendo!



-Por lo menos deberiais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla

en la comisaria.

-No, a fe mia. Me encuentro bien aqui. Vos s6lo me habéis reconocido.

Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegria
que algun mal poeta la recogera y se la pondra en la cabeza impudicamente.
iQué gozo hacer a un hombre feliz! iY, sobre todo, feliz al que me dé

risa! iPensad en X o en Z! iVaya! iSi que va a ser gracioso!

- XLVII -

La sefiorita Bisturi

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas

senti que un brazo se escurria suavemente por debajo del mio, y oi una voz
gue al oido me decia:

-Es usted médico, éverdad?

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero

afeite; sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de su gorra.

-No, no soy médico. Déjeme pasar.

-Si. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedara

contento de mi. iAnde!

-Si, si; ya iré a verla, pero mas tarde, después del médico. iQué

diablo!...

-iAh, ah! -lanzd, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted

un médico bromista; he conocido varios por el estilo. Venga.

Me gusta con pasion el misterio, porque siempre tuve la esperanza de
aclararlo. Asi, pues, me dejé arrastrar por la companera, o mas bien, por
aquel enigma inesperado.

Omito la descripcion del tugurio; la podrian encontrar en varios
conocidisimos poetas franceses. Sdélo -detalle que no advirtié Regnier- dos
o tres retratos de doctores célebres estaban colgados de la pared.

iQué mimos recibi! Buen fuego, vino caliente, cigarros; vy al

ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendia también un
cigarro, la chistosa criatura me decia:

-Figurese usted que esta en su casa, amigo mio; pongase comodo. Asi
recordara el hospital y los buenos tiempos de la juventud. iAnda! éDe
dénde ha sacado estas canas? No estaba usted asi, no hard mucho todavia,
cuando era interno de L... Recuerdo que en las operaciones graves usted me
asistia. iAquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le
iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. iY con qué orgullo
decia, una vez hecha la operacion, mirando el reloj de bolsillo: «iCinco
minutos, sefiores!» iOh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos
esos caballeros.

Algunos instantes después, tuteandome, volvia a su estribillo y me

decia:

-Eres médico. éVerdad, gatito mio?

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco.

-iNo! -grité furioso.

-Pues seras cirujano...

-iNo, no! Como no sea para cortarte la cabeza...
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-Espera -continud-. Vas a ver.

Y de un armario sac6 un legajo de papeles, que no era sino una

coleccion de retratos de los médicos ilustres de entonces, litografiados

por Maurin, que muchos afios he visto expuesta en el Quai Voltaire.

-Mira. ¢Reconoces a éste?

-Si; es X. Ademas, tiene el nombre debajo; pero lo conozco

personalmente.

-iYa decia yo! Mira. Aqui esta Z, el que decia en clase, hablando de

X: «Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su alma.» iY todo
porque no era de su opinidn en cierto asunto! iQué risa levantaba todo

esto en la escuela por aquel entonces! éTe acuerdas? Mira: éste es K, el

que denunciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital.

Eran tiempos de motines. éCémo podra tener tan poco corazén un hombre tan
guapo? Aqui tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando
vino a Paris. Parece una seforita, éverdad?

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que habia sobre

el velador:

-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paquete,

los externos.

Desplegd en forma de abanico un montén de fotografias que

representaban caras mas jovenes.

-Cuando nos volvamos a ver, me daras tu retrato, ¢verdad, querido?

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, épor qué

crees que soy médico?

-iEres tan simpatico y tan bueno con las mujeres!

-iLdgica singular! -dije para mis adentros.

-iOh, no suelo enganarme! He conocido muchisimos. Tanto me gustan

esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada
mas que por verlos. Hay quien me dice friamente: «iUsted no tiene
enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque les hago
gestos.

-¢Y cuando no te comprenden?...

-iHombre! Como les he molestado inatilmente, les dejo diez francos

encima de la chimenea. iSon tan buenos y tan carifiosos esos hombres! He
descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como un angel, y itan

bien educado! iLo que trabaja el pobre chico! Sus compaferos me han dicho
que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden enviarle
nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy,
aunque no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a
menudo. Y por mi no te apures; yo no necesito dinero.» Pero ya
comprenderas que se lo he dado a entender con muchos miramientos; no se lo
dije asi, en crudo; itenia tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues
bueno, écreerds que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a
decirselo? iQuisiera que viniese a verme con el estuche y el delantal,

hasta un poco manchado de sangre!...

Lo dijo en tono muy candido, como un hombre sensible diria a una

comica de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje
que saca en ese famoso papel que ha creado.»

Siguiendo en mi obstinacién, continué:

-¢Puedes acordarte de la época y de la ocasidén en que ha nacido en ti
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esa pasion tan especial?

Dificilmente consegui que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo

gue entonces me contestd con aire tristisimo, y, si no recuerdo mal, hasta
apartando de mi los ojos:

-No sé..., no me acuerdo...

¢Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar
por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. iSefior,

Dios mio! iVos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y

la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona;
Vos, que estais lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso en
mi espiritu el gusto por el horror para convertir mi corazén, como la

salud en la punta de una cuchilla; Sefior, apiadaos, apiadaos de los locos
y de las locas! iOh, Creador! éPueden existir monstruos ante los ojos de
Aquel que sdlo sabe por qué existen, como se han hecho y cdémo hubieran
podido no hacerse?

- XLVIII -

Any Where Out of the World

(En cualquier parte, fuera del mundo)

Hospital es la vida en que cada enfermo esta poseido del deseo de
cambiar de cama. Este querria padecer junto a la estufa y aquél cree que
se curaria frente a la ventana.

A mi me parece que estaria bien alli donde no estoy, y esa idea de
mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma.

«Dime, alma mia, pobre alma enfriada, équé te pareceria vivir en

Lisboa? Alli hara calor, y te estirards como un lagarto. La ciudad esta a

la orilla del agua; dicen que esta edificada en marmol, y que tanto odia
el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los arboles. Ese es un paisaje
para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo liquido para
reflejarlo.»

Mi alma no contesta.

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectaculo del

movimiento, ¢quieres venirte a Holanda, tierra beatifica? Tal vez te
divirtieras en ese pais cuya imagen has admirado tantas veces en los
museos. ¢Qué te pareceria Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de
mastiles y de los navios amarrados al pie de las casas?...»

Mi alma sigue muda.

«¢Te sonreiria tal vez Batavia? Encontrariamos en ella, desde luego,

el espiritu de Europa enlazado con la belleza tropical.»

Ni una palabra. ¢éSe me habrd muerto el alma?

«éConque a tal punto de embotamiento has llegado que sélo en tu mal
te recreas? Si asi es, huyamos hacia los paises que son analogia de la
muerte. iYa tengo lo que nos conviene, pobre alma! Haremos los balles para
Borneo. Vamonos aln mas alla, al ultimo extremo del Baltico; mas lejos aun
de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Alli el sol no roza

mas que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la
obscuridad suprimen la variacién y aumentan la monotonia, que es la mitad
de la nada. Alli podremos tomar largos bafios de tinieblas, en tanto que,



para divertirnos, las auroras boreales nos envien de tiempo en tiempo sus
haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.»

Al cabo, mi alma hace explosion, y sabiamente me grita: «iA cualquier
parte! iA cualquier parte! iCon tal que sea fuera de este mundo!»

- XLIX -

iMatemos a los pobres!

Durante quince dias me reclui en la habitacion, rodeado de los libros

de moda entonces -hara diez y seis o diez y siete afios-; quiero decir de
los libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos,

buenos y ricos en veinticuatro horas. Habia, pues, digerido -es decir,
tragado- todas las elucubraciones de esos contratistas de la felicidad
publica de los que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de
los que llegan a persuadirles de que todos son reyes destronados-. No
habra de causar sorpresa que estuviese yo entonces en una disposicion de
espiritu cercana del vértigo o de la estupidez.

Unicamente me habia parecido que sentia, confinado en el fondo de mi
intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las férmulas de
buena mujer, cuyo diccionario habia recorrido yo no hacia mucho. Pero no
era mas que la idea de una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas

lecturas engendra una necesidad en proporcion de aire libre y de
refrescos.

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargoé el sombrero,

con una de esas miradas inolvidables que derribarian tronos si el espiritu
moviese la materia y si los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las
uvas.

Al mismo tiempo oi una voz que me cuchicheaba al oido, una voz que
reconoci perfectamente: era la de un Angel bueno o la de un Demonio bueno,
gue a todas partes me acompana. Puesto que Sécrates tenia su Demonio
bueno, épor qué no habia yo de tener mi Angel bueno, y por qué no tendria,
como Socrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura, firmado por
el sutil Lélut y por el avispado Baillarger?

Esta diferencia existe entre el Demonio de Socrates y el mio; que el

de Sécrates no se le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y
el mio se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Socrates no tenia
mas que un Demonio prohibitivo; el mio es gran afirmador, el mio es
Demonio de accién, Demonio de combate.

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sélo es igual a otro quien lo
demuestra, y sélo es digno de libertad quien sabe conquistarla.»
Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo pufietazo le
hinché un ojo, que en un segundo se volvié del tamafio de una pelota. Me
parti una ufia al romperle dos dientes, y como no me sentia con fuerza
bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el
boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogi con una mano por la solapa
del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle
vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes habia
inspeccionado los alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel
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arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del
alcance de todo agente de policia.

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para
romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una
gruesa rama que estaba caida y le golpeé con la energia obstinada de los
cocineros que quieren ablandar un biftec.

De repente -iOh milagro!, ioh goce del fildsofo que comprueba lo

excelente de su teoria!- vi que la vieja armazon de huesos se volvia, se
levantaba con energia, que nunca hubiera sospechado yo en maquina tan
descompuesta, y con una mirada de odio que me parecié de buen agliero, el
decrépito malandrin se me echd encima, me hinché ambos ojos, me rompid
cuatro dientes, y con la misma rama me sacudio lefia en abundancia. Con mi
enérgica medicacion le habia devuelto el orgullo y la vida.

Hicele sefias entonces, para darle a entender que yo daba por

terminada la discusion, y, levantandome tan satisfecho como un sofista del
Pértico, le dije: «iSefor mio, es usted igual a mi! Concédame el honor de
compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filantropo de veras, que a
todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoria

que he tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.»

Me jurd que se daba cuenta de mi teoria y que seria obediente a mis
consejos.

- L -

Los perros buenos

A M. Joseph Stevens.

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jovenes de mi

siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de
ese pintor de la Naturaleza pomposa. No.

De mas buena gana me dirigiria a Sterne, para decirle: «iBaja del

Cielo, o sube hasta mi de los Campos Eliseos, para inspirarme en favor de
los perros buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti,
sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el
asno famoso que te acompana siempre en la memoria de la posteridad; vy,
sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso
entre sus labios, el inmortal macarréon!s»

iAtras la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmofia.
Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a
cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a

los que todos echan, como a pestiferos y piojosos, excepto el pobre con
quien se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos.
iMalhaya el perro hermosote, el gordo cuadripedo, danés,

king-charles, dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza
indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante, como si
estuviera seguro de agradar, turbulento como un nifio, necio como una
loreta, a veces arisco e insolente como un criado! iMalhayan sobre todo
esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman
galgos, y que ni siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al
suficiente olfato para seguirle la pista a un amigo, ni en la cabeza plana
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la inteligencia bastante para jugar al domind!

iA la perrera todos esos aburridos parasitos!

iVuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al
perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretén, al perro
saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y

el del histrion, estéd maravillosamente aguijado por la necesidad, madre
tan buena, verdadera patrona de las inteligencias!

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes,
solitarios, por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los
que dijeron al hombre abandonado con ojos pestafieantes e ingeniosos:

«LIévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una especie de

felicidad.»

«¢Addnde van los perros? -decia, afios ha, Néstor Roqueplan en un
folletén inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sélo
Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy todavia.»

¢Addénde van los perros, preguntais, hombres sin atenciéon? Van a sus
quehaceres.

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de

la nieve, a través del barro, bajo la canicula que muerde, bajo la lluvia
que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los coches,
excitados por las pulgas, la pasion, la necesidad o el deber. Como
nosotros, se levantaron de mafanita y se buscan la vida o corren a sus
quehaceres.

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un dia y

otro, a hora fija, a reclamar la esportula a la entrada de una cocina del
Palais Royal; otros que acuden en tropel, desde mas de cinco leguas, para
compartir la comida que les prepar6 la caridad de ciertas doncellas
sexagenarias, que entregan a los animales el corazén desocupado, porque
los hombres ya no lo quieren.

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en
ciertos dias su vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una
hora en derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado, pero
altanera y agradecida.

Y todos son puntualisimos, sin cuadernos, notas ni carteras.

éConocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos
perros vigorosos enganchados a la carretilla de los carniceros, de la
lechera, del panadero, y que demuestran con sus ladridos triunfantes el
placer orgulloso que sienten al rivalizar con los caballos?

iMirad ahora a dos que pertenecen a un orden mas civilizado todavia!
Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una
cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran,
mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro,
uno o dos instrumentos de musica, descompuestos. iQué triste mobiliario!
Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos
con trajes a la vez raidos y suntuosos, con gorros de trovador o de
militar, que vigilan con atencién de brujos la obra sin nombre puesta a
cocer en la estufa encendida, con una larga cuchara en medio, que se

yergue, plantada como uno de esos mastiles anuncio de edificio terminado.

¢No serd justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin
echarse al estdbmago el lastre de una sopa fuerte y soélida? ¢Y no
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perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar
todo el dia la indiferencia del publico y las injusticias de un director,

gue se toma la parte mas abultada y se come él solo mas sopa que cuatro
comediantes?

iCuantas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos

fildsofos de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados,
gue e | diccionario de la Republica podria calificar igualmente de

oficiosos, si la Republica, harto ocupada de la felicidad de los hombres,
tuviese tiempo para respetar el honor de los perros!

iY cuantas veces he pensado que habra tal vez en alguna parte -iquién
sabe, después de todo!-, para recompensar tantos animos, tanta paciencia y
labor, un paraiso especial para los perros buenos, para los pobres perros,
para los perros sucios y desolados! iSwedenborg afirma que hay uno para
los turcos y otro para los holandeses!

Los pastores de Virgilio y de Tedcrito esperaban, en premio de sus

cantos alternativos, un buen queso, una flauta del mejor artifice o una

cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo
por recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la
vez, que hace pensar en los soles de otofio, en la belleza de las mujeres
maduras y en los veranillos de San Martin.

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa

olvidara la petulancia con que el pintor se despojo del chaleco en favor

del poeta; también comprendidé que era bueno y honrado cantar a los pobres
perros.

Tal un magnifico tirano italiano, del buen siglo, ofrecia al divino

Aretino ya una daga con ornato de pedreria, ya un manto de corte, a cambio
de un precioso soneto o de un curioso poema satirico.

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve

obligado a pensar en los perros buenos, en los perros filésofos, en los
veranillos de San Martin y en la belleza de las mujeres muy maduras.

Epilogo

A la montafa he subido, satisfecho el

corazon.

En su amplitud, desde alli, puede verse la ciudad:
un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prision.

Florece como una flor alli toda enormidad.
TU ya sabes, ioh Satan, patron de mi alma afligida,
gue yo no subi a verter lagrimas de vanidad.

Como el viejo libertino busca a la vieja querida,
busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino,
que con su encanto infernal rejuvenece mi vida.

Ya entre las sdbanas duermas de tu lecho matutino,
de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes
con los velos de la tarde recamados de oro fino,
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te amo, capital infame. Vosotras, ioh cortesanas!,
y vosotros, ioh bandidos!, brindais a veces placeres

que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas.
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