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- I - 

El extranjero 

-¿A quién quieres más, hombre enigmático, dime, a tu padre, a tu  

madre, a tu hermana o a tu hermano? 

-Ni padre, ni madre, ni hermana, ni hermano tengo. 

-¿A tus amigos? 

-Empleáis una palabra cuyo sentido, hasta hoy, no he llegado a  

conocer. 

-¿A tu patria? 

-Ignoro en qué latitud está situada. 

-¿A la belleza? 

-Bien la querría, ya que es diosa e inmortal. 

-¿Al oro? 

-Lo aborrezco lo mismo que aborrecéis vosotros a Dios. 

-Pues ¿a quién quieres, extraordinario extranjero? 

-Quiero a las nubes..., a las nubes que pasan... por allá.... ¡a las  

nubes maravillosas! 

 

 

 

- II - 

La desesperación de la vieja 

La viejecilla arrugada sentíase llena de regocijo al ver a la linda  

criatura festejada por todos, a quien todos querían agradar; aquel lindo  

ser tan frágil como ella, viejecita, y como ella también sin dientes ni  

cabellos. 
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Y se le acercó para hacerle fiestas y gestos agradables. 

Pero el niño, espantado, forcejeaba al acariciarlo la pobre mujer  

decrépita, llenando la casa con sus aullidos. 

Entonces la viejecilla se retiró a su soledad eterna, y lloraba en un  

rincón, diciendo: «¡Ay! Ya pasó para nosotras, hembras viejas,  

desventuradas, el tiempo de agradar aun a los inocentes; ¡y hasta causamos  

horror a los niños pequeños cuando vamos a darles cariño!» 

 

 

 

- III - 

El «yo pecador» del artista 

¡Cuán penetrante es el final del día en otoño! ¡Ay! ¡Penetrante hasta  

el dolor! Pues hay en él ciertas sensaciones deliciosas, no por vagas  

menos intensas; y no hay punta más acerada que la de lo infinito. 

¡Delicia grande la de ahogar la mirada en lo inmenso del cielo y del  

mar! ¡Soledad, silencio, castidad incomparable de lo cerúleo! Una vela  

chica, temblorosa en el horizonte, imitadora, en su pequeñez y  

aislamiento, de mi existencia irremediable, melodía monótona de la  

marejada, todo eso que piensa por mí, o yo por ello -ya que en la grandeza  

de la divagación el yo presto se pierde-; piensa, digo, pero musical y  

pintorescamente, sin argucias, sin silogismos, sin deducciones. 

Tales pensamientos, no obstante, ya salgan de mí, ya surjan de las  

cosas, presto cobran demasiada intensidad. La energía en el placer crea  

malestar y sufrimiento positivo. Mis nervios, harto tirantes, no dan más  

que vibraciones chillonas, dolorosas. 

Y ahora la profundidad del cielo me consterna; me exaspera su  

limpidez. La insensibilidad del mar, lo inmutable del espectáculo me  

subleva... ¡Ay! ¿Es fuerza eternamente sufrir, o huir de lo bello  

eternamente? ¡Naturaleza encantadora, despiadada, rival siempre  

victoriosa, déjame! ¡No tientes más a mis deseos y a mi orgullo! El  

estudio de la belleza es un duelo en que el artista da gritos de terror  

antes de caer vencido. 

 

 

 

- IV - 

Un gracioso 

Era la explosión del año nuevo: caos de barro y nieve, atravesado por  

mil carruajes, centelleante de juguetes y de bombones, hormigueante de  

codicia y desesperación; delirio oficial de una ciudad grande, hecho para  

perturbar el cerebro del solitario más fuerte. 

Entre todo aquel barullo y estruendo trotaba un asno vivamente,  

arreado por un tipejo que empuñaba el látigo. 

Cuando el burro iba a volver la esquina de una acera, un señorito  

enguantado, charolado, cruelmente acorbatado y aprisionado en un traje  

nuevo, se inclinó, ceremonioso, ante el humilde animal, y le dijo,  

quitándose el sombrero: «¡Se lo deseo bueno y feliz!» Volviose después con  

aire fatuo no sé a qué camaradas suyos, como para rogarles que añadieran  

aprobación a su contento. 
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El asno, sin ver al gracioso, siguió corriendo con celo hacia donde  

le llamaba el deber. 

A mí me acometió súbitamente una rabia inconmensurable contra aquel  

magnífico imbécil, que me pareció concentrar en sí todo el ingenio de  

Francia. 

 

 

 

- V - 

La estancia doble 

Una estancia parecida a una divagación, una estancia verdaderamente  

espiritual, de atmósfera quieta y teñida levemente de rosa y azul. 

Toma en ella el alma un baño de pereza aromado de pesar y de deseo.  

Es algo crepuscular, azulado, róseo; un ensueño de placer durante un  

eclipse. 

Tienen los muebles formas alargadas, postradas, languidecentes.  

Tienen los muebles aire de soñar; creeríaselos dotados de vida  

sonambulesca, como vegetales y minerales. Hablan las telas una lengua  

muda, como las flores, como los cielos, como las puestas de Sol. 

Ninguna abominación artística en las paredes. En relación con el  

sueño puro, con la impresión no analizada, el arte definido, el arte  

positivo, es blasfemia. Aquí todo tiene la suficiente claridad, la  

deliciosa obscuridad de la armonía. 

Un olor infinitesimal, exquisitamente elegido, al que se mezcla una  

levísima humedad, nada en la atmósfera, donde mecen al espíritu adormilado  

sensaciones de invernadero. 

Llueve abundante muselina delante de las ventanas y delante del  

lecho; derramase en cascadas nivosas. En el lecho está acostado el Ídolo,  

la soberana de los ensueños. Pero ¿cómo está aquí? ¿Quién la trajo? ¿Qué  

virtud mágica la instaló en este trono de ensueño y de placer? ¿Qué  

importa? ¡Ahí está! La reconozco. 

Esos son los ojos cuya llama atraviesa el crepúsculo, miras sutiles y  

tremendas que reconozco en su malicia espantosa. Atraen, subyugan, devoran  

las miradas del imprudente que las contempla. A menudo estudió esas  

estrellas negras que imponen curiosidad y admiración. 

¿A qué demonio benévolo debo hallarme así, rodeado de misterio, de  

silencio, de paz y de perfumes? ¡Oh beatitud! Lo que solemos llamar vida,  

aun en su más dichosa expansión, nada tiene de común con la vida suprema,  

que ahora conozco y saboreo de minuto en minuto, de segundo en segundo. 

¡No! ¡Ya no hay minutos, ya no hay segundos! Desapareció el tiempo;  

reina la Eternidad, una eternidad de delicias. 

Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la puerta, y, como en  

sueños infernales, me ha parecido recibir un golpe de azadón en el  

estómago. 

Luego ha entrado un espectro. Es un alguacil que viene a torturarme  

en nombre de la ley, una infame concubina que viene a dar gritos de  

miseria y a echar las liviandades de su existencia sobre los dolores de la  

mía, o el ordenanza de un director de periódico que viene a pedir más  

original. 

La estancia paradisíaca, el ídolo, la soberana de los ensueños, la  
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Sílfide, como decía Renato el grande, toda aquella magia desapareció al  

golpe brutal del espectro. 

¡Horror! ¡Ya recuerdo!, ¡ya recuerdo! ¡Sí! Este desván, esta morada  

del Eterno hastío, es la mía. ¡Estos son los muebles necios, polvorientos,  

descantillados; la chimenea sin llama y sin ascua, mancillada por los  

escupitajos; las tristes ventanas llenas de polvo en que trazó surcos la  

lluvia; los manuscritos llenos de tachones, sin concluir; el calendario en  

que el lápiz marcó las fechas siniestras! 

Y este perfume de otro mundo, del que me embriagué con sensibilidad  

perfeccionada, ¡ay!, reemplazado está por un fétido olor a tabaco,  

mezclado con no sé que nauseabundo moho. Aquí se respira ahora lo rancio  

de la desolación. 

En este mundo estrecho, pero tan henchido de repugnancia, sólo un  

objeto conocido me sonríe: la ampolla de láudano, vieja y terrible amiga,  

como todas las amigas; ¡ay!, fecunda en caricias y traiciones. 

¡Ah, sí! El tiempo reapareció; el tiempo reina ya como soberano; y  

con el horrible viejo volvió todo su acompañamiento de recuerdos, pesares,  

espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cóleras y neurosis. 

Os aseguro que ahora los segundos están acentuados fuerte y  

solemnemente; que cada uno al saltar del reloj dice: «¡Soy la Vida, la  

insoportable, la implacable Vida!» 

No hay más que un segundo en la vida humana que tenga por misión el  

anuncio de una buena nueva, la buena nueva que a todos los causa  

inexplicable miedo. 

¡Sí!, el Tiempo reina; ha recobrado la dictadura brutal. Me azuza  

como a un buey, con su doble aguijón: «¡Arre, borrico! ¡Suda, esclavo!  

¡Vive condenado!» 

 

 

 

- VI - 

Cada cual, con su quimera 

Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin  

sendas, ni césped, sin un cardo, sin una ortiga, tropecé con muchos  

hombres que caminaban encorvados. 

Llevaba cada cual, a cuestas, una quimera enorme, tan pesada como un  

saco de harina o de carbón, o la mochila de un soldado de infantería  

romana. 

Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía,  

por el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos;  

prendíase con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza  

fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos  

horribles con que los guerreros antiguos pretendían aumentar el terror de  

sus enemigos. 

Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de  

aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin  

duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible  

de andar. 

Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado  

contra el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda;  
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hubiérase dicho que lo consideraban como parte de sí mismos. Tantos  

rostros fatigados y serios, ninguna desesperación mostraban; bajo la capa  

esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan  

desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los  

condenados a esperar siempre. 

Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del  

horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del planeta se  

esquiva a la curiosidad del mirar humano. 

Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto  

la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedó más  

profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras. 

 

 

 

VII 

El loco y la Venus 

¡Qué admirable día! El vasto parque desmaya ante la mirada abrasadora  

del Sol, como la juventud bajo el dominio del Amor. 

El éxtasis universal de las cosas no se expresa por ruido ninguno;  

las mismas aguas están como dormidas. Harto diferente de las fiestas  

humanas, ésta es una orgía silenciosa. 

Diríase que una luz siempre en aumento da a las cosas un centelleo  

cada vez mayor; que las flores excitadas arden en deseos de rivalizar con  

el azul del cielo por la energía de sus colores, y que el calor, haciendo  

visibles los perfumes, los levanta hacia el astro como humaredas. 

 

 

 

Pero entre el goce universal he visto un ser afligido. 

A los pies de una Venus colosal, uno de esos locos artificiales, uno  

de esos bufones voluntarios que se encargan de hacer reír a los reyes  

cuando el remordimiento o el hastío los obsesiona, emperejilado con un  

traje brillante y ridículo, con tocado de cuernos y cascabeles, acurrucado  

junto al pedestal, levanta los ojos arrasados en lágrimas hacia la  

inmortal diosa. 

Y dicen sus ojos: Soy el último, el más solitario de los seres  

humanos, privado de amor y de amistad; soy inferior en mucho al animal más  

imperfecto. Hecho estoy, sin embargo, yo también, para comprender y sentir  

la inmortal belleza. ¡Ay! ¡Diosa! ¡Tened piedad de mi tristeza y de mi  

delirio!» 

Pero la Venus implacable mira a lo lejos no sé qué con sus ojos de  

mármol. 

 

 

 

VIII 

El perro y el frasco 

-Lindo perro mío, buen perro, chucho querido, acércate y ven a  

respirar un excelente perfume, comprado en la mejor perfumería de la  

ciudad. 
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Y el perro, meneando la cola, signo, según creo, que en esos  

mezquinos seres corresponde a la risa y a la sonrisa, se acerca y pone  

curioso la húmeda nariz en el frasco destapado; luego, echándose atrás con  

súbito temor, me ladra, como si me reconviniera. 

-¡Ah miserable can! Si te hubiera ofrecido un montón de excrementos  

los hubieras husmeado con delicia, devorándolos tal vez. Así tú, indigno  

compañero de mi triste vida, te pareces al público, a quien nunca se ha de  

ofrecer perfumes delicados que le exasperen, sino basura cuidadosamente  

elegida. 

 

 

 

IX 

El mal vidriero 

Hay naturalezas puramente contemplativas, impropias totalmente para  

la acción, que, sin embargo, merced a un impulso misterioso y desconocido,  

actúan en ocasiones con rapidez de que se hubieran creído incapaces. 

El que, temeroso de que el portero le dé una noticia triste, se pasa  

una hora rondando su puerta sin atreverse a volver a casa; el que conserva  

quince días una carta sin abrirla o no se resigna hasta pasados seis meses  

a dar un paso necesario desde un año antes, llegan a sentirse alguna vez  

precipitados bruscamente a la acción por una fuerza irresistible, como la  

flecha de un arco. El moralista y el médico, que pretenden saberlo todo,  

no pueden explicarse de dónde les viene a las almas perezosas y  

voluptuosas tan súbita y loca energía, y cómo, incapaces de llevar a  

término lo más sencillo y necesario, hallan en determinado momento un  

valor de lujo para ejecutar los actos más absurdos y aun los más  

peligrosos. 

Un amigo mío, el más inofensivo soñador que haya existido jamás,  

prendió una vez fuego a un bosque, para ver, según decía, si el fuego se  

propagaba con tanta facilidad como suele afirmarse. Diez veces seguidas  

fracasó el experimento; pero a la undécima hubo de salir demasiado bien. 

Otro encenderá un cigarro junto a un barril de pólvora, para ver,  

para saber, para tentar al destino, para forzarse a una prueba de energía,  

para dárselas de jugador, para conocer los placeres de la ansiedad, por  

nada, por capricho, por falta de quehacer. 

Es una especie de energía que mana del aburrimiento y de la  

divagación; y aquellos en quien tan francamente se manifiesta suelen ser,  

como dije, las criaturas más indolentes, las más soñadoras. 

Otro, tímido hasta el punto de bajar los ojos aun ante la mirada de  

los hombres, hasta el punto de tener que echar mano de toda su pobre  

voluntad para entrar en un café o pasar por la taquilla de un teatro, en  

que los taquilleros le parecen investidos de una majestad de Minos, Eaco y  

Radamanto, echará bruscamente los brazos al cuello a un anciano que pase  

junto a él, y le besará con entusiasmo delante del gentío asombrado... 

¿Por qué? ¿Por qué..., porque aquella fisonomía le fue  

irresistiblemente simpática? Quizá; pero es más legítimo suponer que ni él  

mismo sabe por qué. 

Más de una vez he sido yo víctima de ataques e impulsos semejantes,  

que nos autorizan a creer que unos demonios maliciosos se nos meten dentro  
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y nos mandan hacer, sin que nos demos cuenta, sus más absurdas voluntades. 

Una mañana me levanté desapacible, triste, cansado de ocio y movido,  

según me parecía, a llevar a cabo algo grande, una acción de brillo. Abrí  

la ventana. ¡Ay de mí! 

(Observad, os lo ruego, que el espíritu de mixtificación, que en  

ciertas personas no es resultante de trabajo o combinación alguna, sino de  

inspiración fortuita, participa en mucho, aunque sólo sea por el ardor del  

deseo, del humor, histérico al decir de los médicos, satánico según los  

que piensan un poco mejor que los médicos, que nos mueve sin resistencia a  

multitud de acciones peligrosas e inconvenientes.) 

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero, cuyo pregón,  

penetrante, discordante, subió hacia mí a través de la densa y sucia  

atmósfera parisiense. Imposible me sería, por lo demás, decir por qué me  

acometió, para con aquel pobre hombre, un odio tan súbito como despótico. 

«¡Eh, eh!» -le grité que subiese-. Entretanto reflexionaba, no sin  

cierta alegría, que, como el cuarto estaba en el sexto piso y la escalera  

era harto estrecha, el hombre haría su ascensión no sin trabajo y darían  

más de un tropezón las puntas de su frágil mercancía. 

Presentose al cabo: examiné curiosamente todos sus vidrios y le dije:  

«¿Cómo? ¿No tiene cristales de colores? ¿Cristales rosa, rojos, azules;  

cristales mágicos, cristales de paraíso? ¿Habrá imprudencia? ¿Y se atreve  

a pasear por los barrios pobres sin tener siquiera cristales que hagan ver  

la vida bella? Y le empujé vivamente a la escalera, donde, gruñendo, dio  

un traspiés. 

Me llegué al balcón y me apoderé de una maceta chica, y cuando él  

salió del portal dejé caer perpendicularmente mi máquina de guerra encima  

del borde posterior de sus ganchos, y, derribado por el choque, se le  

acabó de romper bajo las espaldas toda su mezquina mercancía ambulante,  

con el estallido de un palacio de cristal partido por el rayo. 

Y embriagado por mi locura, le grité furioso: «¡La vida bella, la  

vida bella!» 

Tales chanzas nerviosas no dejan de tener peligro y suelen pagarse  

caras. Pero ¡qué le importa la condenación eterna a quien halló en un  

segundo lo infinito del goce! 

 

 

 

- X - 

A la una de la mañana 

¡Solo por fin! Ya no se oye más que el rodar de algunos coches  

rezagados y derrengados. Por unas horas hemos de poseer el silencio, si no  

el reposo. ¡Por fin desapareció la tiranía del rostro humano, y ya sólo  

por mí sufriré! 

¡Por fin! Ya se me consiente descansar en un baño de tinieblas. Lo  

primero, doble vuelta al cerrojo. Me parece que esta vuelta de llave ha de  

aumentar mi soledad y fortalecer las barricadas que me separan actualmente  

del mundo. 

¡Vida horrible! ¡Ciudad horrible! Recapitulemos el día: ver a varios  

hombres de letras, uno de los cuales me preguntó si se puede ir a Rusia  

por vía de tierra -sin duda tomaba por isla a Rusia-; disputar  
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generosamente con el director de una revista, que, a cada objeción,  

contestaba: «Este es el partido de los hombres honrados»; lo cual implica  

que los demás periódicos están redactados por bribones; saludar a unas  

veinte personas, quince de ellas desconocidas; repartir apretones de  

manos, en igual proporción, sin haber tomado la precaución de comprar unos  

guantes; subir, para matar el tiempo, durante un chaparrón, a casa de  

cierta corsetera, que me rogó que le dibujara un traje de Venustre; hacer  

la rosca al director de un teatro, para que, al despedirme, me diga:  

«Quizá lo acierte dirigiéndose a Z...; es, de todos mis autores, el más  

pesado, el más tonto y el más célebre; con él podría usted conseguir algo.  

Háblele, y allá veremos»; alabarme -¿por qué?- de varias acciones feas que  

jamás cometí y negar cobardemente algunas otras fechorías que llevó a cabo  

con gozo, delito de fanfarronería, crimen de respetos humanos; negar a un  

amigo cierto favor fácil y dar una recomendación por escrito a un tunante  

cabal. ¡Uf! ¿Se acabó? 

Descontento de todos, descontento de mí, quisiera rescatarme y cobrar  

un poco de orgullo en el silencio y en la soledad de la noche. Almas de  

los que amé, almas de los que canté, fortalecedme, sostenedme, alejad de  

mí la mentira y los vahos corruptores del mundo; y vos, Señor, Dios mío,  

concededme la gracia de producir algunos versos buenos, que a mí mismo me  

prueben que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que  

desprecio. 

 

 

 

- XI - 

La «mujer salvaje» y la queridita 

«En verdad, querida, me molestáis sin tasa y compasión; diríase, al  

oíros suspirar, que padecéis más que las espigadoras sexagenarias y las  

viejas pordioseras que van recogiendo mendrugos de pan a las puertas de  

las tabernas. 

Si vuestros suspiros expresaran siquiera remordimiento, algún honor  

os harían; pero no traducen sino la saciedad del bienestar y el agobio del  

descanso. Y, además, no cesáis de verteros en palabras inútiles:  

¡Quiéreme! ¡Lo necesito «tanto»! ¡Consuélame por aquí, acaríciame por  

«allá»! Mirad: voy a intentar curaros; quizá por dos sueldos encontremos  

el modo, en mitad de una fiesta y sin alejarnos mucho. 

«Contemplemos bien, os lo ruego, esta sólida jaula de hierro tras de  

la cual se agita, aullando como un condenado, sacudiendo los barrotes como  

un orangután exasperado por el destierro, imitando a la perfección ya los  

brincos circulares del tigre, ya los estúpidos balanceos del oso blanco,  

ese monstruo hirsuto cuya forma imita asaz vagamente la vuestra. 

«Ese monstruo es un animal de aquellos a quienes se suelen llamar  

«¡ángel mío!», es decir, una mujer. El monstruo aquél, el que grita a voz  

en cuello, con un garrote en la mano, es su marido. Ha encadenado a su  

mujer legítima como a un animal, y la va enseñando por las barriadas, los  

días de feria, con licencia de los magistrados; no faltaba más. 

¡Fijaos bien! Veis con qué veracidad -¡acaso no simulada!- destroza  

conejos vivos y volátiles chillones, que su cornac le arroja. «Vaya -dice  

éste-, no hay que comérselo todo en un día»; y tras las prudentes palabras  
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le arranca cruelmente la presa, dejando un instante prendida la madeja de  

los desperdicios a los dientes de la bestia feroz, quiero decir de la  

mujer. 

¡Ea!, un palo para calmarla; porque está flechando con ojos terribles  

de codicia el alimento arrebatado. ¡Dios eterno! El garrote no es garrote  

de comedia. ¿Oísteis sonar la carne, a pesar de la pelambrera postiza? Por  

eso ahora se le saltan los ojos de la cabeza y aúlla muy naturalmente. En  

su rabia, centellea toda, como hierro en el yunque. 

¡Tales son las costumbres conyugales de estos dos descendientes de  

Eva y de Adán, obras de vuestras manos, Dios mío! Incontestablemente,  

desdichada es esta mujer, aunque, en último término, quizá los goces  

titilantes de la gloria no lo sean desconocidos. Desdichas más  

irremediables hay que no tienen compensación. Pero en el mundo adonde la  

arrojaron, nunca pudo ella pensar que una mujer mereciera otro destino. 

¡Hablemos ahora vos y yo, preciosa querida! A la vista de los  

infiernos que pueblan el mundo, ¿qué he de pensar yo de vuestro lindo  

infierno, si vos no descansáis más que sobre telas tan suaves como vuestra  

piel, y sólo coméis carnes cocidas, cuyos pedazos se cuida de trinchar un  

doméstico hábil? 

¿Y qué pueden significar para mí todos esos suspirillos que os  

hinchan el pecho perfumado, robusta coqueta? ¿Y todas esas afectaciones  

aprendidas en los libros, y esa infatigable melancolía, hecha para  

inspirar a los espectadores un sentimiento en todo distinto de la  

compasión? A la verdad, me entran ganas algunas veces de enseñaros lo que  

es la verdadera desdicha. 

Viéndoos así, hermosa delicada mía, con los pies en el fango, vueltos  

vaporosamente los ojos al cielo, como para pedirle rey, se os tomara con  

verosimilitud por una rana joven invocando al ideal. Si despreciáis la  

viga -lo que yo soy ahora, como sabéis-, cuidado con la grúa que ha de  

mascaros, tragaros y mataros a su gusto. 

Por poeta que sea, no soy tan cándido como quisierais creer, y si  

harto a menudo me cansáis con vuestros primorosos lloriqueos, he de  

trataros como a mujer salvaje, o arrojaros por la ventana como botella  

vacía.» 

 

 

 

- XII - 

Las muchedumbres 

No a todos les es dado tomar un baño de multitud; gozar de la  

muchedumbre es un arte; y sólo puede darse a expensas del género humano un  

atracón de vitalidad aquel a quien un hada insufló en la cuna el gusto del  

disfraz y la careta, el odio del domicilio y la pasión del viaje. 

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta  

activo y fecundo. El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar  

solo en una muchedumbre atareada. 

Goza el poeta del incomparable privilegio de poder a su guisa ser él  

y ser otros. Como las almas errantes en busca de cuerpo, entra cuando  

quiere en la persona de cada cual. Sólo para él está todo vacante; y si  

ciertos lugares parecen cerrársele, será que a sus ojos no valen la pena  
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de una visita. 

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez singular de  

esta universal comunión. El que fácilmente se desposa con la muchedumbre,  

conoce placeres febriles, de que estarán eternamente privados el egoísta,  

cerrado como un cofre, y el perezoso, interno como un molusco. Adopta por  

suyas todas las profesiones, todas las alegrías y todas las miserias que  

las circunstancias le ofrecen. 

Lo que llaman amor los hombres es sobrado pequeño, sobrado  

restringido y débil, comparado con esta inefable orgía, con esta santa  

prostitución del alma, que se da toda ella, poesía y caridad, a lo  

imprevisto que se revela, a lo desconocido que pasa. 

Bueno es decir alguna vez a los venturosos de este mundo, aunque sólo  

sea para humillar un instante su orgullo necio, que hay venturas  

superiores a la suya, más vastas y más refinadas. Los fundadores de  

colonias, los pastores de pueblos, los sacerdotes misioneros, desterrados  

en la externidad del mundo, conocen, sin duda, algo de estas misteriosas  

embriagueces; y en el seno de la vasta familia que su genio se formó,  

alguna vez han de reírse de los que les compadecen por su fortuna, tan  

agitada, y por su vida, tan casta. 

 

 

 

- XIII - 

Las viudas 

Dice Vauvenargues que en los jardines públicos hay paseos  

frecuentados principalmente por la ambición venida a menos, por los  

inventores desgraciados, por las glorias abortadas, por los corazones  

rotos, por todas esas almas temblorosas y cerradas en que rugen todavía  

los últimos suspiros de una tempestad, que se alejan de la insolente  

mirada de los satisfechos y de los ociosos. En estos refugios umbríos se  

dan cita los lisiados por la vida. 

A esos lugares, sobre todo, gustan el poeta y el filósofo de dirigir  

sus ávidas conjeturas. Pasto cierto hay en ellos. Porque si algún paraje  

desdeñan visitar, es, sobre todo, como insinué hace un momento, la alegría  

de los ricos. Tal turbulencia en el vacío nada tiene que les atraiga. Por  

el contrario, siéntense irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil,  

lo arruinado, lo contristado, lo huérfano. 

Una mirada experta nunca se engaña. En esas facciones rígidas o  

abatidas, en esos ojos hundidos y empañados o brillantes con los últimos  

fulgores de la lucha, en esas arrugas hondas y múltiples, en ese andar tan  

lento o tan brusco, al instante descifra las innumerables leyendas del  

amor engañado, de la abnegación incomprendida, de los esfuerzos sin  

recompensa, del hambre y del frío soportados humilde y silenciosamente. 

¿Visteis alguna vez en esos bancos solitarios viudas pobres?  

Enlutadas o no, fácil es conocerlas. Además, siempre hay en el luto del  

pobre algo a faltar, una ausencia de armonía que le infunde mayor  

desconsuelo. Se ve obligado a escatimar en su dolor. El rico lleva el suyo  

de bote en bote. 

¿Qué viuda es más triste y entristecedora, la que tira de la mano de  

un niño, con el que no puede compartir su divagación, o la que está sola  
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del todo? No sé... Una vez llegué a seguir durante largas horas a una  

vieja afligida de tal especie; tiesa, erguida, con un corto chal gastado,  

llevaba en todo su ser una altanería de estoica. 

Estaba evidentemente condenada por una soledad absoluta a los hábitos  

de un solterón, y el carácter masculino de sus costumbres ponía una sazón  

misteriosa en su austeridad. No sé en qué café miserable ni de qué manera  

almorzó. La seguí al gabinete de lectura y la espié mucho tiempo, mientras  

que buscaba en las gacetas con ojos activos, quemados tiempo atrás por las  

lágrimas, noticias de interés poderoso y personal. 

Al cabo, por la tarde, bajo un cielo de otoño encantador, uno de esos  

cielos de que bajan en muchedumbre pesares y recuerdos, sentose aparte en  

un jardín, para escuchar, lejos del gentío, un concierto de esos con que  

la música de los regimientos regala al pueblo parisiense. 

Aquel era, sin duda, el exceso de la vieja inocente -o de la vieja  

purificada-, el bien ganado consuelo de uno de esos pesados días sin  

amigo, sin charla, sin alegría, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre  

ella, quizá desde muchos años antes, trescientas sesenta y cinco veces al  

año. 

Otra más: 

Nunca pude contener una mirada, si no de universal simpatía, por lo  

menos curiosa, a la muchedumbre de parias que se apretujan en torno al  

recinto de un concierto público. Lanza la orquesta, a través de la noche,  

cantos de fiesta, de triunfo o de placer. Los vestidos de las mujeres  

arrastran rebrillando; crúzanse las miradas; los ociosos, cansados de no  

hacer nada, se balancean, fingen saborear, indolentes, la música. Aquí  

nada que no sea rico, venturoso; nada que no respire e inspire  

despreocupación y gozo de dejarse vivir; nada, salvo el aspecto de aquella  

turba que se apoya allá, en la valla exterior, cogiendo gratis, a merced  

del viento, un jirón de música y mirando la centelleante hornaza interior. 

Siempre ha sido interesante el reflejo de la alegría del rico en el  

fondo de los ojos del pobre. Pero aquel día, a través del pueblo vestido  

de blusa y de indiana, vi un ser cuya nobleza formaba llamativo contraste  

con toda la trivialidad del contorno. 

Era una mujer alta, majestuosa y de nobleza tal en todo su porte, que  

no guardo recuerdo de semejante suya en las colecciones de las  

aristocráticas bellezas del pasado. Un perfume de altanera virtud emanaba  

de toda su persona. Su faz, triste y enflaquecida, casaba perfectamente  

con el luto riguroso de que iba vestida. También, como la plebe con que se  

había mezclado sin verla, miraba al mundo luminoso con ojos profundos, y,  

gacha suavemente la cabeza, escuchaba. 

¡Visión singular! «De seguro -me dije-, esa pobreza, si hay tal  

pobreza, no ha de admitir la economía sórdida; una tan noble faz me lo  

fía. ¿Por qué, pues, permanece voluntariamente en un medio en el que es  

mancha tan llamativa?» 

Pero, al pasar curioso junto a ella, creí adivinar la razón. La viuda  

alta llevaba de la mano un niño, vestido, como ella, de negro; por módico  

que fuese el precio de la entrada, bastaba acaso aquel precio para pagar  

un día las necesidades de la criatura, o, mejor tal vez, una superfluidad,  

un juguete. 

Y se habrá vuelto a su casa a pie, meditando y soñando, sola, porque  
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el niño es travieso, egoísta, no tiene dulzura ni paciencia, y ni siquiera  

puede, como el puro animal, como el gato y el perro, servir de confidente  

a los dolores solitarios. 

 

 

 

- XIV - 

El viejo saltimbanqui 

Por doquiera se ostentaba, se derramaba, se solazaba el pueblo en  

holgorio. Era una solemnidad de esas que, con mucha antelación, son  

esperanza de los saltimbanquis, de los prestidigitadores, de los domadores  

de bichos y de los vendedores ambulantes, para compensar los malos tiempos  

del año. 

En días así, el pueblo me parece que se olvida de todo, del dolor y  

del trabajo; se vuelve como los niños. Para los chiquillos es día de  

asueto, es el horror de la escuela aplazado por veinticuatro horas. Para  

los mayores es un armisticio concertado con las potencias maléficas de la  

vida, un alto en la contienda y la lucha universal. 

Hasta el hombre de mundo y el hombre dado a trabajos espirituales  

escapan difícilmente a la influencia del júbilo popular. Absorben sin  

querer su parte de esa atmósfera de despreocupación. Por lo que a mí toca,  

no dejo nunca, como buen parisiense, de pasar revista a todas las barracas  

que se pavonean en esas épocas solemnes. 

Hacíanse, en verdad, competencia formidable: chillaban, mugían,  

aullaban. Era una mezcolanza de gritos, detonaciones de cobre y  

explosiones de cohetes. Titiriteros y payasos ponían convulsiones en los  

rasgos de sus rostros atezados y curtidos por el viento, la lluvia y el  

sol; soltaban, con aplomo de comediantes seguros del efecto, chistes y  

chuscadas, de una comicidad sólida y densa como la de Molière... Los  

Hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin frente y sin  

cráneo, como orangutanes, se hinchaban majestuosamente bajo las mallas  

lavadas la víspera para la solemnidad. Las bailarinas, hermosas como hadas  

o princesas, saltaban y hacían cabriolas al fulgor de las linternas, que  

les llenaba de chispas el faldellín. 

No había más que luz, polvo, gritos, gozo, tumulto; gastaban unos,  

ganaban otros, alegres unos y otros por igual. Colgábanse los niños de la  

falda de sus madres para conseguir una barra de caramelo, o se subían en  

hombros de sus padres para ver bien a un escamoteador relumbrante como una  

divinidad. Y por todas partes circulaba, dominando todos los perfumes, un  

olor a frito, que era como el incienso de la fiesta. 

Al extremo, al último extremo de la fila de barracas, como si,  

vergonzoso, se hubiera él mismo desterrado de todos aquellos esplendores,  

vi a un pobre saltimbanqui, encorvado, caduco, decrépito, a la ruina de un  

hombre, recostado en un poste de su choza; choza más miserable que la del  

salvaje embrutecido, harto bien iluminada todavía en su desolación por dos  

cabos de vela corridos y humeantes. 

Por dondequiera, gozo, lucro, liviandad; por dondequiera, certidumbre  

del pan de mañana; por dondequiera, explosión frenética de la vitalidad.  

Aquí, miseria absoluta, miseria embozada, para colmo de horror, en harapos  

cómicos, en contraste traído, más que por el arte, por la necesidad. ¡No  
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se reía aquel desgraciado! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no  

gritaba, no cantaba ninguna canción, alegre ni lamentable, ni imploraba  

tampoco. Estaba mudo, inmóvil; había renunciado, abdicado... Su destino  

estaba cumplido. 

Pero, ¡qué mirada profunda, inolvidable, paseaba por el gentío y las  

luces, cuyas olas movedizas iban a pararse a pocos pasos de su repulsiva  

miseria! Sentí que la mano terrible de la histeria me oprimía la garganta,  

y me pareció que me ofuscaban los ojos lágrimas rebeldes, de las que se  

niegan a caer. 

¿Qué haría yo? ¿Para qué preguntar al infortunado qué curiosidad, qué  

maravilla podría enseñar en aquellas tinieblas malolientes, detrás de la  

cortina desgarrada? No me atrevía, a la verdad; y aunque la razón de mi  

timidez haya de moveros a risa, confesaré que temí humillarle. Acababa por  

fin de resolverme a dejar al paso algún dinero en una tabla de aquéllas,  

esperando que adivinara mi intento, cuando un gran reflujo de gente,  

causado no sé por qué perturbación, hubo do arrastrarme lejos de allí. 

Y al marcharme, obsesionado por aquella visión, traté de analizar mi  

dolor súbito, y me dije: ¡Acabo de ver la imagen del literato viejo,  

superviviente de la generación de que fue entretenimiento brillante; del  

poeta viejo sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y  

por la ingratitud pública, en la barraca donde no quiere entrar ya la  

gente olvidadiza! 

 

 

 

- XV - 

El pastel 

Viajaba. El paisaje en medio del cual me había colocado tenía  

grandeza y nobleza irresistibles. Algo de ellas se comunicó sin duda en  

aquel momento a mi alma. Revoloteaban mis pensamientos con ligereza igual  

a la de la atmósfera; las pasiones vulgares, como el odio y el amor  

profano, aparecíanseme ya tan alejadas como las nubes que desfilaban por  

el fondo de los abismos, a mis pies; mi alma parecíame tan vasta y pura  

como la cúpula del cielo que me envolvía; el recuerdo de las cosas  

terrenales no llegaba a mi corazón sino debilitado y disminuido, como el  

son de la esquila de los rebaños imperceptibles que pasan lejos, muy  

lejos, por la vertiente de otra montaña. Sobre el lago pequeño, inmóvil,  

negro por su inmensa profundidad, pasaba de vez en cuando la sombra de una  

nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo que volara cruzando  

el cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara, causada por un  

gran movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de una alegría  

mezclada con miedo. En suma, que me sentía, gracias a la embriagadora  

belleza que me rodeaba, en paz perfecta conmigo mismo y con el universo; y  

aun sospecho que en mi perfecta beatitud y en mi total olvido de todo el  

mal terrestre, había llegado a no encontrar tan ridículos a los periódicos  

que pretenden que el hombre nació bueno, cuando, renovadas las exigencias  

de la materia implacable, pensé en reparar la fatiga y en aliviar el  

apetito despierto por tan larga ascensión. Saqué del bolsillo un buen  

pedazo de pan, una taza de cuero y un frasco de cierto elixir que los  

farmacéuticos de aquellos tiempos solían vender a los turistas, para  
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mezclarlo, llegada la ocasión, con agua de nieve. 

Partía tranquilamente el pan, cuando un ruido muy leve me hizo  

levantar los ojos. Ante mí estaba una criaturilla desharrapada, negra,  

desgreñada, cuyos ojos hundidos, fríos y suplicantes, devoraban el pedazo  

de pan. Y le oí suspirar en voz baja y ronca la palabra ¡pastel! No pude  

contener la risa al oír el apelativo con que se dignaba honrar a mi pan  

casi blanco. Cortó una buena rebanada y se la ofrecí. Acercose lentamente,  

sin quitar los ojos del objeto de su codicia; luego, echando mano al  

pedazo, retrocedió vivamente, como si hubiese temido que mi oferta no  

fuese sincera, o que me fuese a volver atrás. 

Pero en el mismo instante le derribó otro chiquillo salvaje, que no  

sé de dónde salía, tan perfectamente semejante al primero, que se le  

hubiera podido tomar por hermano gemelo suyo. Juntos rodaron por el suelo,  

disputándose la preciada presa, sin que ninguno de ellos quisiera,  

indudablemente, sacrificar la mitad a su hermano. Exasperado el primero,  

agarró del pelo al segundo; cogiole éste una oreja entro los dientes, y  

escupió un pedacito ensangrentado, con un soberbio reniego dialectal. El  

propietario legítimo del pastel trató de hundir las menudas garras en los  

ojos del usurpador; éste, a su vez, aplicó todas sus fuerzas a estrangular  

al adversario con una mano, mientras que con la otra intentaba meterse en  

el bolsillo el galardón del combate. Pero, reanimado por la desesperación,  

levantose el vencido y echó a rodar por el suelo al vencedor de un  

cabezazo en el estómago. ¿Para qué describir una lucha horrorosa, que  

duró, en verdad, más tiempo del que parecían prometer las fuerzas  

infantiles? Viajaba el pastel de mano en mano y cambiaba a cada momento de  

bolsillo; pero, ¡ay!, iba cambiando también de volumen; y cuando, por fin,  

extenuados, jadeantes, ensangrentados, paráronse, en la imposibilidad de  

seguir, no quedaba, a decir verdad, motivo ninguno de batalla; el pedazo  

de pan había desaparecido y estaba desparramado en migajas, semejantes a  

los granos de arena con que se mezclaban. 

Tal espectáculo había llenado de bruma el paisaje, y el gozo  

tranquilo en que se solazaba mi alma, antes de haber visto a los  

hombrecillos, había desaparecido por entero; me quedé mucho tiempo triste,  

repitiéndome sin cesar: ¡Conque hay un país soberbio en que al pan le  

llaman 'pastel', golosina tan rara que basta para engendrar una guerra  

perfectamente fratricida!» 

 

 

 

- XVI - 

El reloj 

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos. Cierto día, un  

misionero que se paseaba por un arrabal de Nankin advirtió que se le había  

olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo qué hora era. 

El chicuelo del Celeste Imperio vaciló al pronto; luego, volviendo  

sobre sí, contestó: «Voy a decírselo.» Pocos instantes después presentose  

de nuevo, trayendo un gatazo, y mirándole, como suele decirse, a lo blanco  

de los ojos, afirmó, sin titubear: «Todavía no son las doce en punto.» Y  

así era en verdad. 

Yo, si me inclino hacia la hermosa felina, la bien nombrada, que es a  
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un tiempo mismo honor de su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi  

espíritu, ya sea de noche, ya de día, en luz o en sombra opaca, en el  

fondo de sus ojos adorables veo siempre con claridad la hora, siempre la  

misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin división de  

minutos ni segundos, una hora inmóvil que no está marcada en los relojes,  

y es, sin embargo, leve como un suspiro, rápida como una ojeada. 

Si algún importuno viniera a molestarme mientras la mirada mía reposa  

en tan deliciosa esfera; si algún genio malo e intolerante, si algún  

Demonio del contratiempo viniese a decirme: «¿Qué miras con tal cuidado?  

¿Qué buscas en los ojos de esa criatura? ¿Ves en ellos la hora, mortal  

pródigo y holgazán?» Yo, sin vacilar, contestaría: «Sí; veo en ellos la  

hora. ¡Es la Eternidad!» 

¿Verdad, señora, que éste es un madrigal ciertamente meritorio y tan  

enfático como vos misma? Por de contado, tanto placer tuve en bordar esta  

galantería presuntuosa, que nada, en cambio, he de pediros. 

 

 

 

- XVII - 

Un hemisferio en una cabellera 

Déjame respirar mucho tiempo, mucho tiempo, el olor de tus cabellos;  

sumergir en ellos el rostro, como hombre sediento en agua de manantial, y  

agitarlos con mi mano, como pañuelo odorífero, para sacudir recuerdos al  

aire. 

¡Si pudieras saber todo lo que veo! ¡Todo lo que siento! ¡Todo lo que  

oigo en tus cabellos! Mi alma viaja en el perfume como el alma de los  

demás hombres en la música. 

Tus cabellos contienen todo un ensueño, lleno de velámenes y de  

mástiles; contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan a climas de  

encanto, en que el espacio es más azul y más profundo, en que la atmósfera  

está perfumada por los frutos, por las hojas y por la piel humana. 

En el océano de tu cabellera entreveo un puerto en que pululan  

cantares melancólicos, hombres vigorosos de toda nación y navíos de toda  

forma, que recortan sus arquitecturas finas y complicadas en un cielo  

inmenso en que se repantiga el eterno calor. 

En las caricias de tu cabellera vuelvo a encontrar las languideces de  

las largas horas pasadas en un diván, en la cámara de un hermoso navío,  

mecidas por el balanceo imperceptible del puerto, entre macetas y jarros  

refrescantes. 

En el ardiente hogar de tu cabellera respiro el olor del tabaco  

mezclado con opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo resplandecer  

lo infinito del azul tropical; en las orillas vellosas de tu cabellera me  

emborracho con los olores combinados del algodón, del almizcle y del  

aceite de coco. 

Déjame morder mucho tiempo tus trenzas, pesadas y negras. Cuando  

mordisqueo tus cabellos elásticos y rebeldes, me parece que como  

recuerdos. 
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- XVIII - 

La invitación al viaje 

Hay un país soberbio, un país de Jauja -dicen-, que sueño visitar con  

una antigua amiga. País singular, anegado en las brumas de nuestro Norte,  

y al que se pudiera llamar el Oriente de Occidente, la China de Europa:  

tanta carrera ha tomado en él la cálida y caprichosa fantasía; tanto la  

ilustró paciente y tenazmente con sus sabrosas y delicadas vegetaciones. 

Un verdadero país de Jauja, en el que todo es bello, rico, tranquilo,  

honrado; en que el lujo se refleja a placer en el orden; en que la vida es  

crasa y suave de respirar; de donde están excluídos el desorden, la  

turbulencia y lo improvisto; en que la felicidad se desposó con el  

silencio; en que hasta la cocina es poética, pingüe y excitante; en que  

todo se te parece, ángel mío. 

¿Conoces la enfermedad febril que se adueña de nosotros en las frías  

miserias, la ignorada nostalgia de la tierra, la angustia de la  

curiosidad? Un país hay que se te parece, en que todo es bello, rico,  

tranquilo y honrado, en que la fantasía edificó y decoró una China  

occidental, en que la vida es suave de respirar, en que la felicidad se  

desposó con el silencio. ¡Allí hay que irse a vivir, allí es donde hay que  

morir! 

Sí, allí hay que irse a respirar, a soñar, a alargar las horas en lo  

infinito de las sensaciones. Un músico ha escrito la Invitación al vals;  

¿quién será el que componga la invitación al viaje que pueda ofrecerse a  

la mujer amada, a la hermana de elección? 

Sí, en aquella atmósfera daría gusto vivir; allá, donde las horas más  

lentas contienen más pensamientos, donde los relojes hacen sonar la dicha  

con más profunda y más significativa solemnidad. 

En tableros relucientes o en cueros dorados con riqueza sombría,  

viven discretamente unas pinturas beatas, tranquilas y profundas, como las  

almas de los artistas que las crearon. Las puestas del Sol, que tan  

ricamente colorean el comedor o la sala, tamizadas están por bellas  

estofas o por esos altos ventanales labrados que el plomo divide en  

numerosos compartimientos. Vastos, curiosos, raros son los muebles,  

armados de cerraduras y de secretos, como almas refinadas. Espejos,  

metales, telas, orfebrería, loza, conciertan allí para los ojos una  

sinfonía muda y misteriosa; y de todo, de cada rincón, de las rajas de los  

cajones y de los pliegues de las telas se escapa un singular perfume, un  

vuélvete de Sumatra, que es como el alma de la vivienda. 

Un verdadero país de Jauja, te digo, donde todo es rico, limpio y  

reluciente como una buena conciencia, como una magnífica batería de  

cocina, como una orfebrería espléndida, como una joyería policromada. Allí  

afluyen los tesoros del mundo, como a la casa de un hombre laborioso que  

mereció bien del mundo entero. País singular, superior a los otros, como  

lo es el Arte a la Naturaleza, en que ésta se reforma por el ensueño, en  

que está corregida, hermoseada, refundida. 

¡Busquen, sigan buscando, alejen sin cesar los límites de su  

felicidad esos alquimistas de la horticultura! ¡Propongan premios de  

sesenta y de cien mil florines para quien resolviere sus ambiciosos  

problemas! ¡Yo ya encontró mi tulipán negro y mi dalia azul! 

Flor incomparable, tulipán hallado de nuevo, alegórica dalia, allí, a  



19 
 

aquel hermoso país tan tranquilo, tan soñador, es adonde habría que irse a  

vivir y a florecer, ¿no es verdad? ¿No te encontrarías allí con tu  

analogía por marco y no podrías mirarte, para hablar, como los místicos,  

en tu propia correspondencia? 

¡Sueños! ¡Siempre sueños!, y cuanto más ambiciosa y delicada es el  

alma tanto más la alejan de lo posible los sueños. Cada hombre lleva en sí  

su dosis de opio natural, incesantemente segregada y renovada, y, del  

nacer al morir, ¿cuántas horas contamos llenas del goce positivo, de la  

acción bien lograda y decidida? ¿Viviremos jamás, estaremos jamás en ese  

cuadro que te pintó mi espíritu, en ese cuadro que se te parece? 

Estos tesoros, estos muebles, este lujo, este orden, estos perfumes,  

estas flores milagrosas son tú. Son tú también estos grandes ríos, estos  

canales tranquilos. Los enormes navíos que arrastran, cargados todos de  

riquezas, de los que salen los cantos monótonos de la maniobra, son mis  

pensamientos, que duermen o ruedan sobre tu seno. Tú los guías dulcemente  

hacia el mar, que es lo infinito, mientras reflejas las profundidades del  

cielo en la limpidez de tu alma hermosa; y cuando, rendidos por la  

marejada y hastiados de los productos de Oriente, vuelven al puerto natal,  

son también mis pensamientos, que tornan, enriquecidos de lo infinito,  

hacia ti. 

 

 

 

- XIX - 

El juguete del pobre 

Quiero dar idea de una diversión inocente. ¡Hay tan pocos  

entretenimientos que no sean culpables! 

Cuando salgáis por la mañana con decidida intención de vagar por la  

carretera, llenaos los bolsillos de esos menudos inventos de a dos  

cuartos, tales como el polichinela sin relieve, movido por un hilo no más;  

los herreros que martillan sobre el yunque; el jinete de un caballo, que  

tiene un silbato por cola; y por delante de las tabernas, al pie de los  

árboles, regaládselos a los chicuelos desconocidos y pobres que  

encontréis. Veréis cómo se les agrandan desmesuradamente los ojos. Al  

principio no se atreverán a tomarlos, dudosos de su ventura. Luego, sus  

manos agarrarán vivamente el regalo, y echarán a correr como los gatos que  

van a comerse lejos la tajada que les disteis, porque han aprendido a  

desconfiar del hombre. 

En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al extremo  

del cual aparecía la blancura de un lindo castillo herido por el sol,  

estaba en pie un niño, guapo y fresco, vestido con uno de esos trajes de  

campo, tan llenos de coquetería. 

El lujo, la despreocupación, el espectáculo habitual de la riqueza,  

hacen tan guapos a esos chicos, que se les creyera formados de otra pasta  

que los hijos de la mediocridad o de la pobreza. 

A su lado, yacía en la hierba un juguete espléndido, tan nuevo como  

su amo, brillante, dorado, vestido con traje de púrpura y cubierto de  

penachos y cuentas de vidrio. Pero el niño no se ocupaba de su juguete  

predilecto, y ved lo que estaba mirando: 

Del lado de allá de la verja, en la carretera, entre cardos y  
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ortigas, había otro chico, sucio, desmedrado, fuliginoso, uno de esos  

chiquillos parias, cuya hermosura descubrirían ojos imparciales, si, como  

los ojos de un aficionado adivinan una pintura ideal bajo un barniz de  

coche, lo limpiaran de la repugnante pátina de la miseria. 

A través de los barrotes simbólicos que separaban dos mundos, la  

carretera y el castillo, el niño pobre enseñaba al niño rico su propio  

juguete, y éste lo examinaba con avidez, como objeto raro y desconocido. Y  

aquel juguete que el desharrapado hostigaba, agitaba y sacudía en una  

jaula, era un ratón vivo. Los padres, por economía, sin duda, habían  

sacado el juguete de la vida misma. 

Y los dos niños se reían de uno a otro, fraternalmente, con dientes  

de igual blancura. 

 

 

 

- XX - 

Los dones de las hadas 

Había gran asamblea de hadas para proceder al reparto de dones entre  

todos los recién nacidos llegados a la vida en las últimas veinticuatro  

horas. 

Todas aquellas antiguas y caprichosas hermanas del Destino; todas  

aquellas madres raras del gozo y del dolor, eran muy diferentes: tenían  

unas aspecto sombrío y ceñudo; otras, aspecto alocado y malicioso; unas,  

jóvenes que habían sido siempre jóvenes; otras, viejas que habían sido  

siempre viejas. 

Todos los padres que tienen fe en las hadas habían acudido, llevando  

cada cual a su recién nacido en brazos. 

Los dones, las facultades, los buenos azares, las circunstancias  

invencibles habíanse acumulado junto al tribunal, como los premios en el  

estrado para su reparto. Lo que en ello había de particular era que los  

dones no servían de recompensa a un esfuerzo, sino, por el contrario, eran  

una gracia concedida al que no había vivido aún, gracia capaz de  

determinar su destino y convertirse lo mismo en fuente de su desgracia que  

de su felicidad. 

Las pobres hadas estaban ocupadísimas, porque la multitud de  

solicitantes era grande, y la gente intermediaria puesta entre el hombre y  

Dios está sometida, como nosotros, a la terrible ley del tiempo y de su  

infinita posteridad, los días, las horas, los minutos y los segundos. 

En verdad, estaban tan azoradas como ministros en día de audiencia o  

como empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza los  

desempeños gratuitos. Hasta creo que miraban de tiempo en tiempo la  

manecilla del reloj con tanta impaciencia como jueces humanos que, en  

sesión desde por la mañana, no pueden por menos de soñar con la hora de  

comer, con la familia y con sus zapatillas adoradas. Si en la justicia  

sobrenatural hay algo de precipitación y de azar, no nos asombremos de que  

ocurra lo mismo alguna vez en la justicia humana. Seríamos nosotros, en  

tal caso, jueces injustos. 

También se cometieron aquel día ciertas ligerezas que podrían  

llamarse raras si la prudencia, más que el capricho, fuese carácter  

distintivo y eterno de las hadas. 
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Así, el poder de atraer mágicamente a la fortuna se adjudicó al único  

heredero de una familia riquísima, que, por no estar dotada de ningún  

sentido de caridad y tampoco de codicia ninguna por los bienes más  

visibles de la vida, habían de verse más adelante prodigiosamente  

enredados entre sus millones. 

Así, se dio el amor a la Belleza y a la Fuerza poética al hijo de un  

sombrío pobretón, cantero de oficio, que de ninguna manera pedía favorecer  

las disposiciones ni aliviar las necesidades de su deplorable progenitura. 

Se me olvidaba deciros que el reparto, en casos tan solemnes, es sin  

apelación, y que no hay don que pueda rehusarse. 

Levantábanse todas las hadas, creyendo cumplida su faena, porque ya  

no quedaba regalo ninguno, largueza ninguna que echar a toda aquella  

morralla humana, cuando un buen hombre, un pobre comerciantillo, según  

creo, se levantó, y cogiendo del vestido de vapores multicolores al hada  

que más cerca tenía, exclamó: 

«¡Eh! ¡Señora! ¡Que nos olvida! Todavía falta mi chico. No quiero  

haber venido en balde.» 

El hada podía verse en un aprieto, porque nada quedaba ya. Acordose a  

tiempo, sin embargo, de una ley muy conocida, aunque rara vez aplicada, en  

el mundo sobrenatural habitado por aquellas deidades impalpables amigas  

del hombre y obligadas con frecuencia a doblegarse a sus pasiones, tales  

como las hadas, gnomos, las salamandras, las sílfides, los silfos, las  

nixas, los ondinos y las ondinas -quiero decir de la ley que concede a las  

hadas, en casos semejantes, o sea en el caso de haberse agotado los lotes,  

la facultad de conceder otro, suplementario y excepcional, siempre que  

tenga imaginación bastante para crearlo de repente. 

Así, pues, la buena hada contestó, con aplomo digno de su rango:  

«¡Doy a tu hijo..., le doy... el don de agradar!» 

«Pero, ¿agradar cómo? ¿Agradar?... ¿Agradar por qué?» -preguntó  

tenazmente el tenderillo, que sin duda sería uno de esos razonadores tan  

abundantes, incapaz de levantarse hasta la lógica de lo absurdo. 

«¡Porque sí! ¡Porque sí!» -replicó el hada colérica, volviéndole la  

espalda; y al incorporarse al cortejo de sus compañeras, les iba  

diciendo-: «¿Qué os parece ese francesito vanidoso, que quiere entenderlo  

todo, y que, encima de lograr para su hijo el don mejor, aun se atreve a  

preguntar y a discutir lo indiscutible?» 

 

 

 

- XXI - 

Las tentaciones, o Eros, Pluto y la Gloria 

Dos satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, subieron la  

pasada noche por la escalera misteriosa con que el infierno asalta la  

flaqueza del hombre dormido y se comunica en secreto con él. Y vinieron a  

colocarse gloriosamente delante de mí, en pie, como sobre un estrado. Un  

esplendor sulfúreo emanaba de los tres personajes, que resaltaban así en  

el fondo opaco de la noche. Tenían aspecto tan altivo y dominante, que al  

pronto los tomé a los tres por verdaderos dioses. 

La cara del primer Satán era de sexo ambiguo, y había también, en las  

líneas de su cuerpo, la malicia de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos  
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lánguidos, de color tenebroso e indeciso, parecían violetas cargadas aún  

de las densas lágrimas de la tempestad, y sus labios, entreabiertos,  

pebeteros cálidos, de los que se exhalaba un bienoliente perfume; y cada  

vez que suspiraba, insectos almizclados iluminábanse en revoloteo al ardor  

de su hálito. 

Arrollábase a su túnica de púrpura, a manera de cinturón, una  

serpiente de tonos cambiantes que, levantando la cabeza, volvía  

languideciente hacia él los ojos de brasa. De ese vivo cinturón colgaban,  

alternados con ampollas colmadas de licores siniestros, cuchillos  

brillantes o instrumentos de cirugía. Tenía en la mano derecha otra  

ampolla, cuyo contenido era de un rojo luminoso, con estas raras palabras  

por etiqueta: «Bebed; esta es mi sangre, cordial perfecto»; en la  

izquierda, un violín, que le servía, sin duda, para cantar sus placeres y  

sus dolores y para extender el contagio de su locura en noches de  

aquelarre. 

Arrastraban de sus tobillos delicados varios eslabones de una cadena  

de oro rota, y cuando la molestia que le producía le obligaba a bajar los  

ojos al suelo, contemplaba vanidoso las uñas de sus pies, brillantes y  

pulidas como bien labradas piedras. 

Me miró con ojos de inconsolable desconsuelo, que vertían embriaguez  

insidiosa, y me dijo con voz de encanto: «Si quieres, si quieres, te haré  

señor de las almas, y serás dueño de la materia viva, más que el escultor  

pueda serlo del barro, y conocerás el placer, sin cesar renaciente, de  

salir de ti mismo para olvidarte en los otros y de atraer las almas hasta  

confundirlas con la tuya.» 

Y yo le contesté: «¡Mucho te lo agradezco! De nada me sirve esa  

pacotilla de seres que no valen sin duda más que mi pobre yo. Aunque algo  

me avergüence el recuerdo, nada puedo olvidar; y si no te hubiese  

conocido, viejo monstruo, tus cuchillos misteriosos, tus ampollas  

equívocas, las cadenas que te traban los pies, son símbolos que explican  

con claridad bastante los inconvenientes de tu amistad. Guárdate tus  

regalos.» 

El segundo Satán no tenía el aspecto a la vez trágico y sonriente, ni  

las buenas maneras insinuantes, ni la belleza delicada y perfumada del  

otro. Era un hombre basto, de rostro grueso y sin ojos, cuya pesada panza  

se desplomaba sobre sus muslos, cuya piel estaba toda dorada e ilustrada,  

como por un tatuaje, con multitud de figurillas movedizas, que  

representaban las formas múltiples de la miseria universal Había  

hombrecillos macilentos que se colgaban voluntariamente de un clavo; había  

gnomos chicos y deformes, flacos, que pedían limosna más con los ojos  

suplicantes que con las manos trémulas, y también madres viejas con  

abortos agarrados a las tetas extenuadas, y otros muchos más había. 

El gordo Satán se golpeaba con el puño la inmensa panza, de donde  

salía entonces un largo y resonante tintineo de metal, que terminaba en un  

vago gemido hecho de numerosas voces humanas. Y se reía, mostrando  

impúdico los dientes estropeados, con enorme risa imbécil, como ciertos  

hombres de todos los países cuando han comido demasiado bien. 

Y éste me dijo: «Puedo darte lo que todo lo consigue, lo que vale por  

todo, lo que a todo reemplaza!» Y se golpeó el vientre monstruo, cuyo eco  

sonante sirvió de comentario a las palabras groseras. 
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Me volví con repugnancia y contesté: «No necesito, para mi goce, la  

miseria de nadie; y no quiero riqueza entristecida, como papel de  

habitaciones, por todas las desdichas representadas en tu piel.» 

Por lo que toca a la diablesa, mentiría yo si no confesara que a  

primera vista hallé raro encanto en ella. Para definir tal encanto no lo  

podría comparar a nada mejor que al de las bellísimas mujeres maduras,  

que, sin embargo, ya no envejecen, y cuya hermosura conserva la magia  

penetrante de las ruinas. Tenía a la vez aspecto imperioso y desmadejado,  

y sus ojos, a pesar del cansancio, conservaban fuerza fascinadora. Lo que  

más me llamó la atención fue el misterio de su voz, en la que encontraba  

el recuerdo de las contraltos más deliciosas y un poco también de la  

ronquera de las gargantas lavadas sin cesar por el aguardiente. 

«¿Quieres conocer mi poderío? -dijo la falsa diosa con su voz  

encantadora y paradójica-. Escucha.» 

Y se llevó a los labios una trompeta gigantesca y llena de cintas  

como un mirlitón, con los títulos de todos los periódicos del universo, y  

a través de la trompeta gritó mi nombre, que rodó así por el espacio con  

el ruido de cien mil truenos, y volvió a mí repercutido por el eco más  

lejano del planeta. 

«¡Diablo -salté, casi subyugado-, eso es bonito!» Pero al examinar  

más atentamente al marimacho seductor me pareció reconocerla vagamente,  

por haberla visto brincar con algunos pilletes conocidos míos; y el ronco  

sonar del cobre me trajo a los oídos no sé qué recuerdo de trompeta  

prostituida. 

Por eso respondí, con todo mi desdén: «¡Vete! ¡No estoy guisado para  

casarme con la querida de algunos que no quiero nombrar!» 

Tenía yo derecho, ciertamente, a estar orgulloso de tan valerosa  

abnegación. Mas, por desgracia, me despertó y todas mis fuerzas me  

abandonaron. «En verdad -me dije-, muy aletargado tenía que estar para  

mostrar tales escrúpulos. ¡Ay! ¡Si pudiesen volver cuando estoy despierto,  

no me las daría de tan delicado!» 

Y los invoqué en alta voz, suplicándoles que me perdonaran,  

ofreciéndoles que me deshonraría lo más a menudo que fuese necesario para  

merecer sus favores; pero les había ofendido gravemente, sin duda, porque  

no han vuelto jamás. 

 

 

 

- XXII - 

El crepúsculo de la noche 

Va cayendo el día. Una gran paz llena las pobres mentes, cansadas del  

trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos o  

indecisos del crepúsculo. 

Sin embargo, desde la cima de la montaña llega hasta mi balcón, a  

través de las nubes transparentes del atardecer, un gran aullido,  

compuesto de una multitud de gritos discordes que el espacio transforma en  

lúgubre armonía, como de marea ascendente o de tempestad que empieza. 

¿Quiénes son los infortunados a quien la tarde no calma, y toman,  

como los búhos, la llegada de la noche por señal de aquelarre? Este  

siniestro ulular nos llega del negro hospital encaramado en la montaña, y  
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al atardecer, fumando y contemplando el reposo del valle inmenso erizado  

de casas en que cada ventana nos dice: «¡Aquí está la paz ahora; aquí está  

la alegría de la familia!», puedo, cuando el viento sopla de arriba, mecer  

mi pensamiento, asombrado en esa imitación de las armonías infernales. 

El crepúsculo excita a los locos. Recuerdo que tuve dos amigos a  

quien el crepúsculo ponía malos. Uno, desconociendo entonces toda relación  

de amistad y cortesía, maltrataba como un salvaje al primero que llegaba.  

Le he visto tirar a la cabeza de un camarero un pollo excelente, porque se  

imaginó ver en él no sé que jeroglífico insultante. El atardecer, premisor  

de los goces profundos, le echaba a perder lo más suculento. 

El otro, ambicioso herido, se iba volviendo, conforme bajaba la luz,  

más agrio, más sombrío, más reacio. Indulgente y sociable durante el día,  

era despiadado de noche; y no sólo con los demás, sino consigo mismo  

esgrimía rabiosamente su manía crepuscular. 

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo;  

el segundo lleva en sí la inquietud de un malestar perpetuo, y aunque le  

gratificaran con todos los honores que pueden conferir repúblicas y  

príncipes, creo que el crepúsculo encendería en él aun el ansia abrasadora  

de distinciones imaginarias. La noche, que ponía tinieblas en su mente,  

trae luz a la mía; y, aunque no sea raro ver a la misma causa engendrar  

dos efectos contrarios, ello me tiene siempre lleno de intriga y de  

alarma. 

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Sois para mí señal de fiesta  

interior, sois liberación de una angustia! ¡En la soledad de las llanuras,  

en los laberintos pedregosos de una capital, centelleo de estrellas,  

explosión de linternas, sois el fuego de artificio de la diosa Libertad! 

¡Crepúsculo, cuán dulce y tierno eres! Los resplandores sonrosados  

que se arrastran aún por el horizonte, como agonizar del día bajo la  

opresión victoriosa de su noche, las almas de los candelabros que ponen  

manchas de un rojo opaco en las últimas glorias del Poniente, los pesados  

cortinajes que corro una mano invisible de las profundidades del Oriente,  

inician todos los sentimientos complicados que luchan dentro del corazón  

del hombre en las horas solemnes de la vida. 

Tomaríasele también por uno de esos raros trajes de bailarina en que  

la gasa transparente y sombría deja entrever los esplendores amortiguados  

de una falda brillante, como bajo el negro presente se trasluce el  

delicioso pasado, y las estrellas vacilantes de oro y de plata que la  

salpican representan esas luces de la fantasía que no se encienden bien  

sino en el luto profundo de la Noche. 

 

 

 

- XXIII - 

La soledad 

Un gacetillero filántropo me dice que la soledad es mala para el  

hombre; y en apoyo de su tesis cita, como todos los incrédulos, palabras  

de los padres de la Iglesia. 

Sé que el Demonio frecuenta gustoso los lugares áridos, y que el  

espíritu del asesinato y de la lubricidad se inflama maravillosamente en  

las soledades. Pero sería posible que esta soledad sólo fuese peligrosa  
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para el alma ociosa y divagadora, que la puebla con sus pasiones y con sus  

quimeras. 

Cierto que un charlatán, cuyo placer supremo consiste en hablar desde  

lo alto de una cátedra o de una tribuna, correría fuerte peligro al  

volverse loco furioso en la isla de Robinsón. No exigiré a mi gacetillero  

las animosas virtudes de Crusoe; pero le pido que no entable acusación  

contra los enamorados de la soledad y del misterio. 

Hay en nuestras razas parlanchinas individuos que aceptarían con  

menor repugnancia el suplicio supremo si se les permitiera lanzar desde lo  

alto del patíbulo una copiosa arenga, sin miedo de que los tambores de  

Santerre les cortasen intempestivamente la palabra. 

No los compadezco, porque adivino que sus efusiones oratorias les  

procuran placeres iguales a los que otros sacan del silencio y del  

recogimiento; pero los desprecio. 

Deseo, ante todo, que mi gacetillero maldito me dejo divertirme a mi  

gusto. «Pero ¿no siente usted nunca -me dice, en tono nasal  

archiapostólico- necesidad de compartir sus goces?» ¡Miren el sutil  

envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos y viene a insinuarse en los míos,  

el horrible aguafiestas! 

«¡La desgracia grande de no poder estar solo!...» -dice en algún lado  

La Bruyère, como para avergonzar a todos los que corren a olvidarse entre  

la muchedumbre, temerosos, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos. 

«Casi todas nuestras desgracias provienen de no haber sabido  

quedarnos en nuestra habitación» -dice otro sabio, creo que Pascal,  

llamando así a la celda del recogimiento a todos los alocados que buscan  

la dicha en el movimiento y en una prostitución que llamaría yo  

fraternitaria, si quisiera hablar la hermosa lengua de mi siglo. 

 

 

 

- XXIV - 

Los Proyectos 

Decíase él, paseando por un vasto parque solitario: «¡Cuán bella  

estaría con un traje de corto, complicado y fastuoso, bajando, a través de  

la atmósfera de una bella tarde, los escalones de mármol de un palacio,  

frente a extensas praderas de césped y de estanques! ¡Porque tiene  

naturalmente aspecto de princesa!» 

Al pasar más tarde por una callo detúvose ante una tienda de  

grabados, y como hallara en una carpeta una estampa, representación de un  

paisaje tropical, se dijo: «¡No! No es en un palacio donde yo quisiera  

poseer su amada existencia. No estaríamos en casa. Además, las paredes,  

acribilladas de oro, no dejarían sitio para colgar su imagen; en las  

solemnes galerías no hay un rincón para la intimidad. Decididamente, ahí  

es donde habría que irse para cultivar el ensueño de mi vida.» 

Y mientras analizaba con los ojos los detalles del grabado, proseguía  

naturalmente. «A la orilla del mar, una hermosa cabaña de madera, envuelta  

por todos estos árboles raros y relucientes, cuyos nombres olvidé...; en  

la atmósfera, un aroma embriagador, indefinible...; en la cabaña, un  

poderoso perfume de rosas y de almizcle...; más lejos, detrás de nuestro  

breve dominio, puntas de mástiles mecidos por la marea...; en derredor,  
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más allá de la estancia, iluminada por una luz rosa, tamizada por las  

cortinillas, decorada con esterillas frescas y flores mareantes y con  

raros asientos de un rococó portugués, de madera pesada y tenebrosa -en  

donde ella descansaría, tan quieta, tan bien abanicada, fumando tabaco  

levemente opiáceo-; más allá de la varenga, el bullicio de los pájaros,  

ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y por la noche, para hacer  

compañía a mis sueños, el cantar quejumbroso de los árboles de música, de  

los filaos melancólicos. Sí; ahí tengo, en verdad, el fondo que buscaba.  

¿Para qué quiero un palacio?» 

Y más allá, caminando por una gran avenida, vio una posada limpita,  

con una ventana avivada por unas cortinas de indiana multicolor, a la que  

asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida: «Muy vagabundo tiene que ser  

mi pensamiento -se dijo- para ir a buscar tan lejos lo que tan cerca está  

de mí. Placer y ventura se hallan en la primera posada que se ve, en la  

posada del azar, tan fecunda en voluptuosidades. Un buen fuego, lozas  

vistosas, cena aceptable, vino áspero, cama muy ancha, con colgaduras algo  

toscas, pero nuevas. ¿Qué hay mejor?» 

Y cuando volvió a casa, a la hora en que los consejos de la sabiduría  

no están ya apagados por el zumbido de la vida exterior, se dijo:»Tuve  

hoy, en sueños, tres domicilios en los que hallé un mismo goce. ¿Para qué  

forzar al cuerpo a cambiar de sitio, si mi alma viaja tan de prisa? ¿Y  

para qué ejecutar proyectos, si es ya el proyecto en sí goce suficiente?» 

 

 

 

- XXV - 

La hermosa Dorotea 

Agobia el Sol a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena  

resplandece y el mar espejea. Cobardemente se rinde el mundo estupefacto y  

duerme la siesta, siesta que es una especie de muerte sabrosa en que el  

dormido, despierto a medias, saborea los placeres de su aniquilamiento. 

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el Sol, avanza por la  

calle desierta, único ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y forma  

en la luz una mancha brillante y negra. 

Avanza, balanceando muellemente el torso tan fino sobre las caderas  

tan anchas. Su vestido de seda ajustado, de tono claro y rosa, contrasta  

vivamente con las tinieblas de su piel, moldeando con exactitud su tallo  

largo, su espalda hundida y su pecho puntiagudo. 

La sombrilla roja, tamizando la luz, proyecta en su rostro sombrío el  

afeite ensangrentado de sus reflejos. 

El peso de su enorme cabellera casi azul echa atrás su cabeza  

delicada y le da aire de triunfo y de pereza. Pesados pendientes gorjean  

secretos en sus orejas lindas. 

De tiempo en tiempo, la brisa del mar levanta un extremo de su falda  

flotante y deja ver la pierna luciente y soberbia; y su pie, semejante a  

los pies de las diosas de mármol que Europa encierra en sus museos,  

imprime fielmente su forma en la arena menuda. Porque Dorotea es tan  

prodigiosamente coqueta, que el gusto de verse admirada vence en ella al  

orgullo de la libertad, y aunque es libre, anda sin zapatos. 

Avanza así, armoniosamente, dichosa de vivir, sonriente, con blanca  



27 
 

sonrisa, como si viese a lo lejos, en el espacio, un espejo que reflejara  

su porte y su hermosura. 

A la hora en que los mismos perros gimen de dolor al sol que los  

muerde, ¿qué poderoso motivo hace andar así a la perezosa Dorotea, hermosa  

y fría como el bronce? 

¿Por qué dejó la estrecha cabaña, tan coquetamente dispuesta con  

flores y esterillas, que a tan poca costa le forman tocador perfecto;  

donde halla tanto placer en estarse peinando, en fumar, en que le den aire  

o en mirarse en el espejo de sus anchos abanicos de plumas, mientras el  

mar, que azota la playa a cien pasos de allí, da a sus divagaciones  

indecisas un poderoso y monótono acompañamiento, y la marmita de hierro,  

en que está puesto a cocer un guisado de cangrejos con arroz y azafrán, le  

envía, desde el fondo del patio, sus perfumes excitantes? 

Quizá tiene cita con algún ofícialillo que en playas lejanas oyó a  

sus compañeros hablar de la famosa Dorotea. Infaliblemente, la sencilla  

criatura le pedirá que le describa el baile de la Ópera, y le preguntará  

si se puede ir descalza, como a la danza del domingo, en que hasta las  

viejas cafrinas se ponen borrachas y furiosas de gozo, y también si las  

bellas señoras de París son todas más guapas que ella. 

A Dorotea todos la admiran y la halagan, y sería perfectamente feliz  

si no tuviese que amontonar piastra sobre piastra para el rescate de su  

hermanita, que tendrá once años, y ya está madura y es tan hermosa. ¡Lo  

conseguirá sin duda la buena Dorotea! ¡El amo de la niña es tan avaro!  

Demasiado avaro para comprender otra hermosura que la de los escudos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- XXVI - 

Los ojos de los pobres 

¡Ah!, queréis saber por qué hoy os aborrezco. Más fácil os será  

comprenderlo, sin duda, que a mí explicároslo; porque sois, creo yo, el  

mejor ejemplo de impermeabilidad femenina que pueda encontrarse. 

Juntos pasamos un largo día, que me pareció corto. Nos habíamos hecho  

la promesa de que todos los pensamientos serían comunes para los dos, y  

nuestras almas ya no serían en adelante más que una; ensueño que nada  

tiene de original, después de todo, a no ser que, soñándolo todos los  

hombres, nunca lo realizó ninguno. 

Al anochecer, un poco fatigada, quisisteis sentaros delante de un  

café nuevo que hacía esquina a un bulevar, nuevo, lleno todavía de  

cascotes y ostentando ya gloriosamente sus esplendores, sin concluir.  

Centelleaba el café. El gas mismo desplegaba todo el ardor de un estreno,  

e iluminaba con todas sus fuerzas los muros cegadores de blancura, los  

lienzos deslumbradores de los espejos, los oros de las medias cañas y de  

las cornisas, los pajes de mejillas infladas arrastrados por los perros en  

traílla, las damas risueñas con el halcón posado en el puño, las ninfas y  
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las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, pasteles y caza; las Hebes  

y las Ganimedes ofreciendo a brazo tendido el anforilla de jarabe o el  

obelisco bicolor de los helados con copete: la historia entera de la  

mitología puesta al servicio de la gula. 

Enfrente mismo de nosotros, en el arroyo, estaba plantado un pobre  

hombre de unos cuarenta años, de faz cansada y barba canosa; llevaba de la  

mano a un niño, y con el otro brazo sostenía a una criatura débil para  

andar todavía. Hacía de niñera, y sacaba a sus hijos a tomar el aire del  

anochecer. Todos harapientos. Las tres caras tenían extraordinaria  

seriedad, y los seis ojos contemplaban fijamente el café nuevo, con una  

admiración igual, que los años matizaban de modo diverso. 

Los ojos del padre decían: «¡Qué hermoso! ¡Qué hermoso! ¡Parece como  

si todo el oro del mísero mundo se hubiera colocado en esas paredes!» Los  

ojos del niño: «¡Qué hermoso!, ¡qué hermoso!; ¡pero es una casa donde sólo  

puede entrar la gente que no es como nosotros!» Los ojos del más chico  

estaban fascinados de sobra para expresar cosa distinta de un gozo  

estúpido y profundo. 

Los cancioneros suelen decir que el placer vuelve al alma buena y  

ablanda los corazones. Por lo que a mí toca, la canción dijo bien aquella  

tarde. No sólo me había enternecido aquella familia de ojos, sino que me  

avergonzaba un tanto de nuestros vasos y de nuestras botellas, mayores que  

nuestra sed. Volvía yo los ojos hacia los vuestros, querido amor mío, para  

leer en ellos mi pensamiento; me sumergía en vuestros ojos tan bellos y  

tan extrañamente dulces, en vuestros ojos verdes, habitados por el  

capricho e inspirados por la Luna, cuando me dijisteis: «¡Esa gente me  

está siendo insoportable con sus ojos tan abiertos como puertas cocheras!  

¿Por qué no pedís al dueño del café que los haga alejarse?» 

¡Tan difícil es entenderse, ángel querido, y tan incomunicable el  

pensamiento, aun entre seres que se aman! 

 

 

 

- XXVII - 

Muerte heroica 

Fanciullo era un admirable bufón, casi un amigo del príncipe. Mas,  

para las personas consagradas a lo cómico por profesión, lo serio tiene  

atractivos fatales, y por raro que pueda parecer que las ideas de patria y  

de libertad se apoderen despóticamente del cerebro de un histrión, un día  

Fanciullo tomó parte en cierta conspiración tramada por algunos señores  

descontentos. 

En todas partes hay hombres de bien que denuncian al Poder los  

individuos de humor atrabiliario, que quieren desposeer a los príncipes y  

operar, sin consultarla, la mudanza de una sociedad. Los señores en  

cuestión fueron detenidos, y con ellos Fanciullo, y condenados a muerte  

cierta. 

Gustoso creería yo que al príncipe llegó a enfadarlo aquello de  

encontrar entre los rebeldes a su comediante favorito. El príncipe no era  

ni mejor ni peor que los demás; pero una sensibilidad excesiva le hacía en  

muchos casos más cruel y más déspota que todos sus semejantes. Apasionado  

por las bellas artes, y además entendido en ellas como pocos, mostrábase  
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verdaderamente insaciable de placeres. Harto indiferente con relación a  

los hombres y a la moral, artista verdadero en persona, no conocía enemigo  

más peligroso que el aburrimiento, y los esfuerzos raros que hacía para  

huir de este tirano del mundo o vencerle le hubieran atraído ciertamente,  

por parte de un historiador severo, el epíteto de monstruo, si hubiera  

dejado que en sus dominios se escribiese algo que no tendiera únicamente  

al placer o al asombro, que es una de las más delicadas formas del placer.  

La gran desdicha de aquel príncipe fue no tener nunca un teatro  

suficientemente vasto para su genio. Hay Nerones jóvenes que se ahogan en  

límites sobrado estrechos; los siglos por venir han de ignorar siempre su  

nombre y su buena voluntad. La Providencia, imprevisora, había dado a  

aquél facultades mayores de sus estados. 

Corrió de repente la voz de que el soberano quería otorgar gracia a  

todos los conjurados; y origen de tal rumor fue el anuncio de un gran  

espectáculo en que Fanciullo había de representar uno de sus papeles  

principales y mejores, y al que asistirían también, según informes, los  

caballeros condenados; signo evidente, agregaban los espíritus  

superficiales, de las tendencias generosas del príncipe ofendido. 

Por parte de un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico, todo  

era posible, hasta la virtud, hasta la clemencia, sobre todo si pensaba  

encontrar en ella placeres inesperados. Mas para los que, como yo, habían  

podido penetrar más adentro en las profundidades de aquella alma curiosa y  

enferma, era infinitamente más probable que el príncipe quisiera juzgar  

del valor de los talentos escénicos de un hombre condenado a muerte.  

Quería aprovechar la ocasión para hacer un experimento fisiológico de  

interés capital, y comprobar hasta qué punto las facultades habituales de  

un artista podían alterarse o modificarse ante la situación extraordinaria  

en que él se encontraba; después de esto, ¿existía en su alma una  

intención más o menos resuelta de clemencia? Punto es éste que jamás ha  

podido aclararse. 

Llegó, al cabo, el gran día, y la reducida corte desplegó todas sus  

pompas; difícil sería concebir, sin haberlo visto, cuántos esplendores  

puede ostentar la clase privilegiada de un Estado con recursos  

restringidos en una verdadera solemnidad. Aquélla era doblemente  

verdadera; lo primero, por la magia del lujo desplegado, y después, por el  

interés moral y misterioso que llevaba consigo. 

Maese Fanciullo sobresalía, ante todo, en los papeles mudos, o poco  

cargados de palabras, que suelen ser los principales en esos dramas de  

magia, cuyo objeto es representar simbólicamente el misterio de la vida.  

Entró en escena con ligereza y con perfecta soltura, y ello contribuyó a  

fortalecer en el noble auditorio la idea de benignidad y de perdón. 

Cuando de un comediante se dice: «Ese es un buen comediante», se echa  

mano de una fórmula que implica que, tras el personaje, se deja adivinar  

el cómico, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Pues si un  

comediante llega a ser, con relación al personaje que está encargado de  

expresar, lo que las mejores estatuas antiguas, milagrosamente animadas,  

vivas, andantes, videntes, podrían ser, con respecto a la idea general y  

confusa de belleza, ése sería, a no dudar, caso singular y totalmente  

improvisto. Fanciullo fue aquella noche una perfecta idealización, que era  

imposible no suponer viva, posible, real. El bufón iba, venía, reía,  
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lloraba, entraba en convulsión, con una indestructible aureola en derredor  

de la cabeza, aureola invisible para todos, pero visible para mí, que unía  

en extraña amalgama los rayos del arte con la gloria del martirio.  

Fanciullo introducía, por no sé qué gracia especial suya, lo divino y lo  

sobrenatural, hasta en las bufonadas más extravagantes. Tiembla mi pluma,  

y lágrimas de emoción siempre presente se me suben a los ojos cuando  

intento describiros aquella inolvidable velada. Demostrábame Fanciullo, de  

manera perentoria, irrefutable, que la embriaguez del arte es más apta que  

otra cualquiera para velar los terrores del abismo; que el genio puede  

representar la comedia al borde de la tumba con una alegría que no le deje  

ver la tumba, perdido como está en un paraíso que excluye toda idea de  

tumba y destrucción. 

Todo aquel público, por estragado y frívolo que fuese, pronto sintió  

el omnipotente dominio del artista. Nadie soñó ya en muerte, luto o  

suplicio. Cada cual se abandonó, sin inquietud, a los placeres múltiples  

que da la vista de una obra maestra de arte vivo. Las explosiones de gozo  

y admiración sacudieron varias veces las bóvedas del edificio con la  

energía de un trueno continuo. Hasta el príncipe, embriagado, mezcló su  

aplauso al de su corte. 

Sin embargo, para los ojos clarividentes, su embriaguez no carecía de  

mezcla. ¿Sentíase vencido en su poderío de déspota? ¿Humillado en su arte  

de atemorizar corazones y embotar ánimos? ¿Frustrado en sus esperanzas y  

afrentado en sus previsiones? Tales supuestos, no exactamente  

justificados, pero no en absoluto injustificables, cruzaron por mi mente  

mientras contemplaba yo el rostro del príncipe, en el que una palidez  

nueva iba a juntarse sin cesar con su habitual palidez, como nieve sobre  

nieve. Apretábanse cada vez con más fuerza sus labios, y sus ojos se  

iluminaban con fuego interior, semejante al de los celos y al del odio,  

hasta cuando aplaudía ostensiblemente los talentos de su antiguo amigo, el  

extraño bufón, que tan bien bufoneaba con la muerte. En determinado  

momento vi a su alteza inclinarse hacia un pajecillo, colocado detrás de  

él, y hablarle al oído. La cara traviesa del lindo muchacho se iluminó con  

una sonrisa, y salió vivamente después del palco principesco, cual si  

fuera a cumplir un encargo urgente. 

Pocos minutos más tarde, un silbido agudo, prolongado, interrumpió a  

Fanciullo en uno de sus mejores momentos, y desgarró a la vez oídos y  

corazón del artista. Del sitio de donde había brotado aquella inesperada  

desaprobación, un muchacho se precipitaba al pasillo ahogando la risa. 

Fanciullo, sacudido, despertando de su sueño, cerró primero los ojos,  

los volvió a abrir casi enseguida, agrandados desmesuradamente, abrió  

luego la boca como para respirar convulso, vaciló un poco hacia adelante,  

otro poco hacia atrás, y cayó después muerto de repente en las tablas. 

El silbido, rápido como el acero, ¿había frustrado en realidad al  

verdugo? ¿Había el príncipe mismo advertido toda la homicida eficacia de  

su treta? Permitida está la duda. ¿Tuvo sentimiento por su querido e  

inimitable Fanciullo? Dulce y legítimo es creerlo. 

Los caballeros culpables habían gozado por última vez del espectáculo  

de la comedia. Aquella misma noche fueron borrados de la vida. 

Desde entonces acá, varios mimos, justamente apreciados en diferentes  

países, han venido a representar ante la corte de ***, pero ninguno de  
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ellos ha podido reanimar los maravillosos talentos de Fanciullo ni  

levantarse hasta el mismo favor. 

 

 

 

- XXVIII - 

La moneda falsa 

Conforme nos alejábamos del estanco, mi amigo iba haciendo una  

cuidadosa separación de sus monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco  

deslizó unas moneditas de oro; en el derecho, plata menuda; en el bolsillo  

izquierdo del pantalón, un puñado de cobre, y, por último, en el derecho,  

una moneda de plata de dos francos que había examinado de manera  

particular: 

«¡Singular y minucioso reparto!» -dije para mí. 

Nos encontramos con un pobre que nos tendió la gorra temblando. Nada  

conozco más inquietador que la elocuencia muda de esos ojos suplicantes  

que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, tanta  

humildad y tantas reconvenciones. Encuentra algo próximo a esa profundidad  

de asentimiento complicado en los ojos lacrimosos de los perros cuando se  

les azota. 

El don de mi amigo fue mucho más considerable que el mío, y lo dije:  

«Hace bien; después del placer de asombrarse, no lo hay mayor que el de  

causar una sorpresa.» «Era la moneda falsa», me contestó tranquilamente,  

como para justificar su prodigalidad. 

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar lo que no se  

halla (¡qué abrumadora facultad me ha regalado la Naturaleza!), entró de  

repente la idea de que semejante conducta por parte de mi amigo sólo tenía  

excusa en el deseo de crear un acontecimiento en la vida de aquel infeliz,  

y quizá el de conocer las distintas consecuencias, funestas o no, que una  

moneda falsa puede engendrar en manos de un mendigo. ¿No podía  

multiplicarse en piezas buenas? ¿No podía llevarle asimismo a la cárcel?  

Un tabernero, un panadero, por ejemplo, le mandarían acaso detener por  

monedero falso, o como a expendedor de moneda falsa. También podría  

ocurrir que la moneda falsa fuese, para un pobre especulador  

insignificante, germen de la riqueza de algunos días. Y así mi fantasía  

progresaba, prestando alas a la mente de mi amigo y sacando todas las  

deducciones posibles de todas las hipótesis posibles. 

Pero él rompió bruscamente mi divagación recogiendo mis propias  

palabras: «Sí, estáis en lo cierto; no hay placer más dulce que el de  

sorprender a un hombre dándole más de lo que espera.» 

Le miré a lo blanco de los ojos y me quedé asustado al ver que en los  

suyos brillaba un incontestable candor. Entonces vi claro que había  

querido hacer al mismo tiempo una caridad y un buen negocio; ganarse  

cuarenta sueldos y el corazón de Dios; alcanzar económicamente el paraíso;  

lograr, en fin, gratis, credencial de hombre caritativo. Casi le hubiera  

perdonado el deseo del goce criminal de que le supuse capaz poco antes; me  

hubiera parecido curioso, singular, que se entretuviera en comprometer a  

los pobres; pero nunca le perdonaré la inepcia de su cálculo. No hay  

excusa para la maldad; pero el que es malo, si lo sabe, tiene algún  

mérito; el vicio más irreparable es el de hacer el mal por tontería. 
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- XXIX - 

El jugador generoso 

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un ser  

misterioso que siempre tuve deseo de conocer, y a quien reconocí en  

seguida, aunque no le hubiese visto jamás. Había, sin duda, en él para  

conmigo un deseo análogo, porque al pasar me lanzó significativamente un  

guiño, al que me di prisa por obedecer. Le seguí con atención, y pronto  

bajé detrás de él a una mansión subterránea deslumbradora, en que brillaba  

un lujo del cual ninguna de las habitaciones superiores de París podría  

ofrecer ejemplo aproximado. Parecíame raro que hubiese podido yo pasar tan  

a menudo cerca de aquel misterioso cobijo sin adivinar su entrada. Reinaba  

allí una atmósfera exquisita, aunque de mareo, que casi hacía olvidar  

instantáneamente todos los fastidiosos horrores de la vida; respirábase  

allí una sombría beatitud, análoga a la que debieron de sentir los  

comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada  

por los resplandores de una eterna prima tarde, sintieron nacer dentro de  

sí el sonido adormecedor de las cascadas melodiosas, el deseo de no volver  

a ver nunca sus penates, a sus mujeres, a sus hijos, y de no tomar nunca a  

mecerse en las altas olas del mar. 

Había allí rostros extraños de hombres y de mujeres, señalados por  

una hermosura fatal, que me parecía haber ya visto en épocas y en países  

que no podía recordar exactamente, y antes me inspiraban fraternal  

simpatía que ese temor nacido de ordinario al aspecto de lo desconocido.  

Si intentara definir de un modo cualquiera la expresión singular de sus  

miradas, diría que nunca vi ojos en que más enérgicamente brillara el  

horror del hastío y el deseo inmortal de sentirse vivir. 

Mi huésped y yo éramos ya, cuando nos sentamos, antiguos y perfectos  

amigos. Comimos y bebimos sin tasa toda clase de vinos extraordinarios, y  

lo que es más extraordinario aún, me pareció, después de varias horas, que  

yo no estaba más borracho que él. Sin embargo, el juego, placer  

sobrehumano, había interrumpido con diversos intervalos nuestras  

libaciones frecuentes, y tengo que deciros que me había jugado y perdido  

el alma, mano a mano, con una despreocupación y una ligereza heroicas. El  

alma es cosa tan impalpable, tan inútil a menudo, y en ocasiones tan  

molesta, que, al perderla, no sentí más que una emoción algo menor que si  

se me hubiera extraviado, yendo de paseo, una tarjeta de visita. 

Fumamos largamente algunos cigarros cuyo sabor y aroma incomparables  

daban al alma la nostalgia de países y de venturas desconocidos, y  

embriagado de tantas delicias, me atreví, en un acceso de familiaridad que  

no pareció desagradarle, a exclamar, echando mano a una copa llena hasta  

el borde: «¡A vuestra salud, inmortal viejo Chivo!» 

Hablamos también del Universo, de su creación y de su destrucción  

futura; de la idea grande del siglo, es decir, del progreso y de la  

perfectibilidad, y, en general, de todas las formas de la infatuación  

humana. Tratándose de esto, su alteza no agotaba las chanzas ligeras e  

irrefutables, expresándose con una suavidad de dicción y una tranquilidad  

en la chacota que no he visto nunca en ninguno de los más célebres  
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conversadores de la Humanidad. Me explicó lo absurdo de las diferentes  

filosofías que se habían posesionado hasta entonces del cerebro humano, y  

hasta se dignó declararme, en confianza, algunos principios fundamentales  

cuyos beneficios y propiedad no me conviene compartir con nadie. No se  

quejó en lo más mínimo de la mala reputación de que goza en todas las  

partes del mundo; me aseguró que él, en persona, era el mayor interesado,  

en destruir la superstición, y llegó a confesarme que no había temido por  

su propio poder más que una vez sola, el día en que oyó decir desde el  

púlpito a un predicador más listo que sus cofrades: «Queridos hermanos, no  

olvidéis nunca, cuando oigáis elogiar el progreso de las luces, que la más  

bonita astucia del diablo está en persuadiros de que no existe.» 

El recuerdo de aquel célebre orador nos llevó naturalmente al asunto  

de las academias; mi extraño huésped me afirmó que no tenía a menos, en  

muchos casos, inspirar la pluma, la palabra, la conciencia de los  

pedagogos, y que asistía siempre en persona, aunque invisible, a todas las  

sesiones académicas. 

Animado por tantas bondades, le pedí noticias de Dios y le pregunté  

si le había visto recientemente. Me contestó con un despego matizado de  

alguna tristeza: «Nos saludamos si nos vemos; pero como dos caballeros  

ancianos que no hubieran conseguido apagar del todo el recuerdo de pasadas  

rencillas en una cortesía innata.» 

Es dudoso que su alteza haya dado jamás audiencia tan larga a un  

simple mortal, y yo temía estar abusando. Por fin, cuando la trémula  

aurora blanqueaba los cristales, aquel famoso personaje, cantado por  

tantos poetas y servido por tantos filósofos, que, sin saberlo, trabajan  

por su gloria, me dijo: «Quiero que tenga buen recuerdo de mí, y voy a  

demostrarle que yo, de quien tan mal se habla, soy algunas veces un buen  

diablo, para servirme de una locución vulgar. En compensación por la  

pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta que hubiese ganado si la  

suerte se hubiera declarado en favor suyo, es decir, la posibilidad de  

aliviar y de vencer, durante toda la vida, esa rara afección del hastío,  

fuente de todas vuestras enfermedades y de todos vuestros miserables  

progresos. Nunca formulará deseo que yo no le ayude a realizar; reinará  

sobre todos sus vulgares semejantes; tendrá buena provisión de halagos y  

aun de adoraciones; la plata, el oro, los diamantes, los palacios de magia  

saldrán a buscarle, y le rogarán que los acepte, sin que haya necesidad de  

esfuerzo para guardarlos; cambiará de patria y de país tan a menudo como  

su fantasía se lo ordene; se emborrachará de placeres, sin cansancio, en  

países encantadores donde siempre hace calor y donde las mujeres huelen  

tan bien como las flores, etcétera, etc... -añadió levantándose y  

despidiéndome con amable sonrisa. 

Si no hubiera sido por temor a humillarme delante de tan numerosa  

asamblea, de buena gana hubiese yo caído a los pies del generoso jugador,  

para darle gracias por su munificencia inaudita., Pero, poco a poco, luego  

que le hube dejado, fue volviendo a mi seno la desconfianza incurable; no  

me atreví ya a creer en felicidad tan prodigiosa, y mientras me acostaba,  

rezando una vez más, por un resto de costumbre imbécil, repetíame medio  

dormido: «¡Dios mío! ¡Señor Dios mío! ¡Haced que el diablo me cumpla su  

palabra!» 
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- XXX - 

La cuerda 

A Édouard Manet. 

«Las ilusiones -me decía un amigo- son tan innumerables quizá como  

las relaciones de los hombres entre sí o de los hombres con las cosas.» Y  

cuando la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal  

como existe fuera de nosotros, experimentamos un raro sentimiento  

complicado, mitad pesar por la desaparición del fantasma, mitad agradable  

sorpresa ante la novedad, ante la realidad del hecho. Si existe un  

fenómeno evidente, trivial, siempre parecido y de naturaleza ante la cual  

sea imposible equivocarse, es el amor materno. Tan difícil es suponer una  

madre sin amor materno como una luz sin calor. ¿No será, por tanto,  

perfectamente legítimo atribuir al amor materno todas las acciones y las  

palabras de una madre relativas a su hijo? Pues oíd, sin embargo, esta  

breve historia, en la que me he dejado engañar singularmente por la  

ilusión más natural. 

Mi profesión de pintor me mueve a mirar atentamente las caras, las  

fisonomías que se atraviesan en mi camino, y ya sabéis el goce que sacamos  

de semejante facultad, que hace la vida más viva a nuestros ojos y más  

significativa que para los demás hombres. En el barrio apartado en que  

vivo, que tiene todavía vastos trechos de hierba entro las casas, he  

solido observar a un niño cuya fisonomía ardiente y traviesa, más que la  

de los otros, me sedujo desde el primer momento. Más de una vez me sirvió  

de modelo, y le transformé, ya en gitanillo, ya en ángel, ya en amor  

mitológico. Lo di a llevar el violín del vagabundo, la corona de espinas y  

los clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Acabé por tomar gusto tan  

vivo a la gracia de aquel chicuelo, que un día fui a pedir a sus padres,  

unos pobres, que me lo cedieran, prometiendo que le vestiría bien y le  

daría algún dinero, y no le impondría más trabajo que el de limpiar los  

pinceles y hacer algunos recados. El niño, en cuanto se le lavó, se quedó  

hecho un encanto, y la vida que junto a mí llevaba lo parecía un paraíso  

en comparación con la que hubiera tenido que soportar en el tugurio  

paterno. Sólo tendré que añadir que el muñequillo me asombró algunas veces  

con crisis singulares de tristeza precoz, y que pronto empezó a manifestar  

afición inmoderada por el azúcar y los licores, tanto, que un día en que  

pude comprobar, no obstante mis repetidas advertencias, un nuevo  

latrocinio de tal género cometido por él, le amenacé con devolvérselo a  

sus padres. Luego salí, y mis asuntos me retuvieron bastante rato fuera de  

casa. 

¿Cuál no sería mi horror y mi asombro cuando, al volver a ella, lo  

primero que me atrajo mi vista fue mi muñequillo, el travieso compañero de  

mi vida, colgado de un tablero de este armario? Los pies casi tocaban al  

suelo; una silla, derribada sin duda de una patada, estaba caída cerca de  

él; la cabeza se apoyaba convulsa en el hombro; la cara hinchada y los  

ojos desencajados con fijeza espantosa me produjeron, al pronto, la  

ilusión de la vida. Descolgarle, no era tarea tan fácil como pudierais  

creer. Estaba ya tieso, y sentía yo repugnancia inexplicable en dejarle  

caer bruscamente al suelo. Había que sostenerle en peso con un brazo, y  
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con la mano del otro cortar la cuerda. Pero con eso no estaba hecho todo;  

el pequeño monstruo había empleado un cordel muy fino, que había penetrado  

hondamente en las carnes, y ya era preciso buscar la cuerda, con unas  

tijeras muy finas, entre los rebordes de la hinchazón, para libertar el  

cuello. 

Se me olvidó deciros que antes pedí socorro; pero todos los vecinos  

se negaron a darme ayuda, fieles así a las costumbres del hombre  

civilizado, que nunca quiere, no sé por qué, tratos con ahorcados. Vino,  

por fin, un médico, y declaró que el niño estaba muerto desde hacía varias  

horas. Cuando, más tarde, tuvimos que desnudarle para el entierro, la  

rigidez cadavérica era tal, que, desesperado de doblar los miembros,  

tuvimos que rasgar y cortar los vestidos para quitárselos. 

Al comisario, a quien, como es natural, hube de declarar el  

accidente, me miró de reojo y me dijo «¡El asunto no está claro!», movido,  

sin duda, por un inveterado deseo y un hábito profesional de infundir  

temor, valga por lo que valiere, lo mismo a inocentes que a culpables. 

Un paso supremo había que dar aún, y sólo de pensarlo sentía yo  

angustia terrible: había que avisar a los padres. Los pies se negaban a  

llevarme. Por fin tuvo ánimos. Pero, con gran asombro mío, la madre se  

quedó impasible, sin que brotase una lágrima de sus ojos. Achaqué tal  

extrañeza al horror mismo que debía de sentir, y recordé la máxima  

conocida: «Los dolores más terribles son los dolores mudos.» El padre se  

contentó con decir, con aspecto entre embrutecido y ensimismado: «¡Después  

de todo, así es mejor; tenía que acabar mal!» 

Entretanto, el cuerpo estaba tendido en un sofá, y, con ayuda de una  

criada, ocupábame yo en los últimos preparativos, cuando la madre entró en  

mi estudio. Quería, según indicó, ver el cadáver de su hijo. A la verdad,  

yo no podía impedir que se embriagase de su infortunio, ni negarle aquel  

supremo y sombrío consuelo. En seguida me pidió que le enseñara el armario  

de que se había ahorcado el niño. «¡Ah! ¡No, señora -le contesté-; le  

haría daño!» Y como involuntariamente se volviesen hacia el armario mis  

ojos, eché de ver con repugnancia, mixta de horror y de cólera, que el  

clavo se había quedado en el tablero, con un largo trozo de cuerda  

colgando todavía. Me lancé vivamente a arrancar aquellos últimos vestigios  

de la desgracia, y cuando iba a tirarlos por la ventana, abierta, la pobre  

mujer me cogió del brazo y me dijo con voz irresistible: «¡Señor,  

déjemelo! ¡Se lo ruego! ¡Se lo suplico!» 

La desesperación -así lo pensé - de tal modo la había enloquecido,  

que se enamoraba con ternura de lo que sirvió de instrumento de muerte a  

su hijo; quería conservarlo como reliquia horrible y amada. Y se apoderó  

del clavo y del cordel. 

¡Por fin, por fin se acabó todo! Ya no me quedaba más que ponerme a  

trabajar de nuevo, con mayor viveza todavía que la habitual, para rechazar  

poco a poco aquel pequeño cadáver, que se metía entre los repliegues de mi  

cerebro, y cuyo fantasma me cansaba con sus ojazos fijos. Pero al día  

siguiente recibí un montón de cartas: una de inquilinos de la casa, otras  

de casas vecinas; una del piso primero, otra del segundo, otra del  

tercero, y así sucesivamente; unas en estilo semichistoso, como si  

trataran de disfrazar con una chacota aparente la sinceridad de la  

petición; otras de una pesadez descarada y sin ortografía, pero todas  
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dirigidas a lo mismo, esto es: a lograr de mí un trozo de la funesta y  

beatífica cuerda. Entre los firmantes había, fuerza es decirlo, más  

mujeres que hombres; pero no todos, creedlo, pertenecían a la clase ínfima  

y vulgar. He conservado las cartas. 

Entonces, súbitamente se hizo la luz en mi cerebro, y comprendí por  

qué la madre insistió tanto para arrancarme el cordel y con qué tráfico se  

proponía encontrar consuelo. 

 

 

 

- XXXI - 

Las vocaciones 

En un hermoso jardín, donde los rayos del sol otoño parecían  

rezagarse a gusto, bajo un cielo verdoso ya, con nubes de oro flotantes  

como continentes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro muchachos, cansados  

sin duda del juego, hablaban entre sí. 

Uno decía: «Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y  

tristes, al fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, unos hombres y  

unas mujeres, serios y tristes también, pero más hermosos y mucho mejor  

vestidos que los que solemos ver, hablan con voz que es un cantar.  

Amenázanse, suplican, se angustian y se llevan la mano con frecuencia a un  

puñal atravesado en el cinto. ¡Ay, qué bonito es! Las mujeres son mucho  

más guapas y más altas que las que vienen a casa a vernos, y, por terrible  

que sea el aspecto que les den sus ojazos hundidos y sus mejillas  

arrebatadas, nadie puede por menos de quedarse encantado al verlas.  

Infunden miedo, ganas de llorar, y, sin embargo, se goza tanto... Y lo más  

singular es que entran ganas de ir vestido como ellos, de hacer y decir lo  

mismo, de hablar con la misma voz...» 

Uno de aquellos cuatro niños, que desde hacía unos segundos no  

escuchaba ya el discurso de su compañero y observaba con fijeza asombrosa  

no sé qué parte del cielo, dijo de repente: «¡Mirad, mirad... allá lejos!  

¿Le veis? Está sentado en aquella nubecilla sola, en aquella nubecilla de  

color de fuego, que anda despacito. Él también parece que nos mira.» 

«Pero ¿quién?» -preguntaron los demás. 

«¡Dios! -contestó con acento de convicción entera-. ¡Ay! Ya está muy  

lejos; dentro de poco no podréis verle ya. Está sin duda de viaje,  

visitando todos los países. Mirad, va a pasar por detrás de aquella hilera  

de árboles que está casi en el horizonte..., y ahora baja por detrás del  

campanario... ¡Ay, ya no se le ve!» 

Y el niño permaneció mucho tiempo vuelto del mismo lado, fijos en la  

línea que separa la tierra del cielo los ojos, en que brillaba una  

inefable expresión de éxtasis y de pesar. 

«¡Será tonto, con ese Dios que nadie más que él ha visto! -dijo  

entonces el tercero, cuya personilla se señalaba por una vivacidad y una  

vitalidad singulares-. Yo voy a contaros cómo me pasó una cosa que no os  

ha pasado nunca a vosotros, y que tiene mayor interés que vuestro teatro y  

vuestras nubes. Hace unos días, mis padres me llevaron consigo a viajar, y  

como en la posada donde hicimos alto no había cama bastantes para todos,  

resolvieron que yo durmiese en el mismo lecho de mi criada.» 

Llamó más cerca de sí a sus compañeros, y habló con voz más baja: 
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«Es curioso el efecto que causa no estar acostado solo y hallarse en  

un lecho con la criada, en tinieblas. Como no me dormía, me entretuve,  

mientras dormía ella, en pasarle las manos por los brazos, por el cuello y  

por los hombros. Tiene los brazos y el cuello mucho más gruesos que todas  

las demás mujeres, y la piel tan suave, tan suave, que parece papel de  

cartas o papel de seda. Tanto gusto me daba, que hubiera seguido por mucho  

tiempo, si no me hubiese dado miedo; lo primero, miedo de despertarla, y,  

después, miedo de no sé qué. Metí en seguida la cabeza entre sus cabellos,  

que le caían por la espalda, espesos como una crin, y olían tan bien, os  

lo aseguro, como las flores del jardín a estas horas. ¡Probad, cuando  

podáis, a hacer lo mismo, y ya veréis!» 

El joven autor de tan prodigioso relato tenía, durante la narración,  

desencajados los ojos por una especie de estupor ante lo que aún sentía, y  

los rayos del sol poniente, deslizándose a través de los bucles rojizos de  

su cabellera enmarañada, encendían en derredor de ella como una aureola  

sulfúrea de pasión. Fácil era de adivinar que aquel no había de pasarse la  

vida buscando a la Divinidad en las nubes, y que la encontraría a menudo  

en otras partes. 

Por último, el cuarto dijo: «Ya sabéis que yo en casa no suelo  

divertirme; al teatro nunca me llevan; mi tutor es avaro en demasía; Dios  

no se ocupa de mí ni de mi aburrimiento, y no tengo criada guapa que me  

duerma. Muchas veces he creído que encontraría gusto en andar siempre  

adelante, en línea recta, sin saber adónde, sin que a nadie le cause  

inquietud, y en ver siempre nuevos países. Nunca estoy bien en ninguna  

parte, y siempre creo que estaría mejor en otra parte que no allí donde  

estoy. Pues, bueno; en la última feria del pueblo vecino, vi tres hombres  

que viven como yo querría vivir. Vosotros no reparasteis en ellos. Eran  

altos, casi negros y muy altivos, aunque harapientos, con trazas de no  

necesitar de nadie. Sus ojazos sombríos se volvieron todo brillantez  

mientras tocaban música, una música tan sorprendente que da gana ya de  

bailar, ya de llorar o de las dos cosas al mismo tiempo; se volvería uno  

como loco si lo escuchara mucho rato. Uno, arrastrando el arco sobre el  

violín, parecía cantar una pena, y otro, haciendo saltar el martillito  

sobre las cuerdas de un piano corto colgado a su cuello de una correa,  

parecía burlarse del lamento de su vecino, en tanto que el tercero juntaba  

de vez en cuando los platillos con violencia extraordinaria. Tan contentos  

estaban de sí mismos, que siguieron tocando su música de salvajes aun  

después que se hubo dispersado la muchedumbre. Recogieron, por último, sus  

cuartos, se echaron los bártulos a la espalda y se fueron. Yo, por saber  

dónde vivían, los seguí de lejos hasta el lindero del bosque; sólo allí  

llegué a comprender que no vivían en ninguna parte. 

«Entonces dijo uno: «¿Hay que abrir la tienda?» 

«No, nada de eso -contestó otro- ¡Está la noche tan hermosa!» 

El tercero contaba lo recaudado, y decía: «Esa gente no siente la  

música, y sus mujeres bailan como los osos. Por fortuna, antes de un mes  

estaremos en Austria, donde hallaremos un pueblo más amable.» 

«Más valdría quizá que fuésemos a España, porque ya se va pasando la  

estación; huyamos antes de las lluvias y no nos mojemos más el gaznate»  

-dijo uno de los otros. 

«Todo lo recuerdo, como veis. En seguida se bebió cada cual una taza  
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de aguardiente y se durmieron, vuelta la frente a las estrellas. Al  

principio me entró deseo de pedirles que me llevaran consigo y me  

enseñaran a tocar sus instrumentos; pero no me atreví, sin duda porque  

siempre es muy difícil decidirse por cualquier cosa, y también porque  

temía que me volviesen a coger antes de haber salido de Francia.» 

El aspecto poco interesado de los otros tres compañeros me llevó a  

pensar que aquel muchacho era ya un incomprendido. Le miraba con atención;  

tenía en los ojos y en la frente ese no sé qué precozmente fatal que suele  

alejar a la simpatía, y que, no sé por qué, excitaba la que hay en mí,  

hasta tal punto, que se me ocurrió por un instante la extraña idea de que  

podía yo tener un hermano que yo mismo no conocía. 

Habíase puesto el Sol. La noche solemne ocupaba ya su lugar.  

Separáronse los niños, yéndose cada cual, sin saberlo, según las  

circunstancias y los azares, a madurar su destino, a escandalizar al  

prójimo y a gravitar hacia la gloria o hacia el deshonor. 

 

 

 

- XXXII - 

El tirso 

A Franz Liszt. 

¿Qué es un tirso? Según el sentido moral y poético, es un emblema  

sacerdotal en manos de los sacerdotes o de las sacerdotisas que celebran a  

la divinidad, cuyos intérpretes y servidores son. Pero, físicamente, no es  

más que un palo, un sencillo palo, percha de lúpulo, rodrigón de viña,  

seco, duro y derecho. En derredor de ese palo, en meandros caprichosos,  

juegan como locos tallos y flores, sinuosas y huidizas éstas, inclinados  

aquéllos como campanas o copas vueltas del revés. Una gloria asombrosa  

mana de tal complejidad de líneas y de colores, tiernas o brillantes. ¿No  

se diría que la curva y la espiral hacen la corte a la línea recta,  

bailando en torno suyo con adoración muda? ¿No se diría que todas esas  

corolas delicadas, todos esos cálices, explosiones de aromas y de color,  

ejecutan un fandango místico en derredor del pelo hierático? ¿Y cuál es,  

sin embargo, el mortal imprudente que se atrevería a decidir si las flores  

y los pámpanos se han hecho para el palo, o si el palo no es más que el  

pretexto para mostrar la hermosura de pámpanos y flores? El tirso es la  

representación de vuestra asombrosa dualidad, maestro poderoso y  

venerando, caro bacante de la belleza misteriosa y apasionada. Jamás la  

ninfa exasperada por Baco invencible, sobre las cabezas de sus compañeras  

enloquecidas sacudió el tirso con tanto vigor y capricho como vos agitáis  

vuestro genio sobre los corazones de vuestros hermanos. El palo es vuestra  

voluntad recta, firme e inquebrantable; las flores son el paseo de vuestra  

fantasía en derredor de vuestra voluntad; es el elemento femenino que  

ejecuta en redor del macho sus prestigiosas piruetas. Línea recta y línea  

de arabesco, intención y expresión, rigidez de la voluntad, sinuosidad del  

verbo, unidad del propósito, variedad de los medios, amalgama todopoderosa  

o indivisible del genio, ¿qué analítico tendrá el detestable valor de  

dividiros y separaros? 

¡Querido Liszt: a través de las brumas y más allá de los ríos, por  

encima de las ciudades en que los pianos cantan vuestra gloria y la  
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imprenta traduce vuestro saber, dondequiera que os halléis vos, en los  

esplendores de la ciudad eterna o en las nieblas de los países soñadores  

consolados por Gambrinus, improvisando cantos de deleite o de dolor  

inefable o confiando al papel vuestras meditaciones abstrusas, cantor del  

placer y de la angustia eternos, filósofo, poeta y artista, yo os saludo  

en la inmortalidad! 

 

 

 

- XXXIII - 

Embriagaos 

Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única  

cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los  

hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua. 

Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero  

embriagaos. 

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde  

de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertáis,  

diminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la  

estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo  

lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la  

hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os  

contestarán: «¡Es hora de emborracharse! Para no ser esclavos y mártires  

del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de  

virtud; de lo que queráis.» 

 

 

 

- XXXIV - 

¡Ya! 

Cien veces había brotado ya el Sol radiante o contristado de la cuba  

inmensa del mar, cuyos bordes apenas se dejan ver; cien veces se había  

vuelto a sumergir, centelleante o lúgubre, en su inmenso baño vespertino.  

Desde muchos días atrás podíamos contemplar el otro lado del firmamento y  

descifrar el alfabeto celeste de los antípodas. Y cada uno de los  

pasajeros gemía y gruñía. Hubiérase dicho que la profundidad de la tierra  

lo exasperaba el sufrimiento. «¿Cuándo -decían- acabaremos de dormir un  

sueño sacudido por las olas, turbado por un viento que ronca más alto que  

nosotros?» 

Había quien pensaba en su hogar, quien echaba de menos a su mujer  

infiel y basta y a su prole chillona. Tan enloquecidos estaban todos por  

la imagen de la tierra ausente, que, a mi parecer, hubieran comido hierba  

con más entusiasmo que los animales. 

Por fin, fue señalada una orilla, y vimos, al acercarnos, que era una  

tierra magnífica, deslumbradora. Parecía que las músicas de la vida se  

desprendiesen de ella en vago murmullo, y que en aquellas costas, ricas en  

verdor de toda especie, se exhalase hasta muchas leguas más allá delicioso  

aroma de flores y frutas. 

Pronto se tornaron todos felices, abdicando su mal humor cada cual.  

Todas las riñas se olvidaron, todas las ofensas recíprocas quedaron  
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perdonadas, borráronse de la memoria los desafíos concertados y los  

rencores se desvanecieron como el humo. 

Yo solo estaba triste, inconcebiblemente triste. Semejante al  

sacerdote a quien arrancaran su divinidad, no podía yo, sin desconsoladora  

amargura, desprenderme de aquel mar tan monstruosamente seductor, de aquel  

mar tan infinitamente, variado en su espantosa sencillez, que parece  

contener en sí, y representar en sus juegos, en su porte, en sus cóleras y  

sonrisas, los humores, las agonías y los éxtasis de todas las almas que  

han vivido, viven y vivirán. 

Al despedirme de tan incomparable hermosura, sentíame abatido hasta  

la muerte; por eso cuando cada uno de mis compañeros dijo: ¡Por fin! Yo,  

sólo pude dar un grito: ¡Ya! 

Era, pues, la tierra, la tierra con su ruido, sus pasiones, sus  

comodidades, sus fiestas; era una tierra magnífica, henchida de promesas,  

que nos enviaba un misterioso perfume de rosas y almizcle, y de donde las  

músicas de la vida llegaban hasta nosotros en aromoso murmullo. 

 

 

 

- XXXV - 

Las ventanas 

El que desde afuera mira por una ventana abierta, nunca ve tantas  

cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo,  

más misterioso, más fecundo, más tenebroso, más deslumbrador, que una  

ventana iluminada por una vela. Lo que se puede ver al sol, siempre es  

menos interesante que lo que pasa detrás de un vidrio. En aquel agujero  

negro o luminoso vive la vida, sueña la vida, padece la vida. 

Mas allá de las olas de los tejados, veo una mujer, madura y arrugada  

ya, pobre, inclinada siempre sobre algo, sin salir nunca. Con su rostro,  

con su vestido, con su gesto, con casi nada, he reconstruido la historia  

de aquella mujer, o, mejor, su leyenda, y a veces me la cuento a mí mismo  

llorando. 

Si hubiera sido un pobre viejo, yo hubiese reconstruido la suya con  

la misma facilidad. 

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y padecido en seres distintos  

de mí. 

Acaso me digáis: «¿Estás seguro de que tal leyenda sea la verdadera?»  

¿Qué importa lo que pueda ser la realidad colocada fuera de mí si me ayudó  

a vivir, a sentir que soy y lo que soy? 

 

 

 

- XXXVI - 

El deseo de pintar 

¡Desdichado tal vez el hombre, pero dichoso el artista desgarrado por  

el deseo! 

Ardiendo estoy por pintar a la que tan raras veces se me apareció  

para huir tan de prisa, como una cosa bella que se ha de echar de menos  

tras el viajero arrebatado en la noche. ¡Cuánto tiempo hace ya que  

desapareció! 
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Es hermosa y más que hermosa: es sorprendente. Lo negro en ella  

abunda; y es nocturno y profundo cuanto inspira. Sus ojos son de astros en  

que centellea vagamente el misterio, y su mirada ilumina como el  

relámpago: es una explosión en las tinieblas. 

La compararía a un sol negro si se pudiese concebir un astro negro  

capaz de verter luz y felicidad. Pero hace pensar más a gusto en la luna,  

que indudablemente la señaló con su temible influjo; no en la luna blanca  

de los idilios, semejante a una novia fría, sino en la luna siniestra y  

embriagadora, colgada del fondo de una noche de tempestad y atropellada  

por las nubes que corren; no en la luna apacible y discreta, visitadora  

del sueño de los hombres puros, sino en la luna arrancada del cielo,  

vencida y rebelde, a quien los brujos tesalios obligan duramente a danzar  

sobre la hierba aterrorizada. 

En su estrecha frente moran la voluntad tenaz y el amor a la presa.  

Sin embargo, en la parte baja de ese rostro inquietador, donde las móviles  

aletas de la nariz aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con  

gracia inexpresable, la risa de un boca grande, roja y blanca y deliciosa,  

que hace soñar en el milagro de una soberbia flor abierta en un terreno  

volcánico. 

Hay mujeres que inspiran deseos de vencerlas o de gozarlas; pero ésta  

infunde el deseo de morir lentamente ante sus ojos. 

 

 

 

- XXXVII - 

Los beneficios de la Luna 

La Luna, que es el capricho mismo, se asomó por la ventana mientras  

dormías en la cuna, y se dijo: «Esa criatura me agrada.» 

Y bajó muellemente por su escalera de nubes y pasó sin ruido a través  

de los cristales. Luego se tendió sobre ti con la ternura flexible de una  

madre, y depositó en tu faz sus colores. Las pupilas se te quedaron verdes  

y las mejillas sumamente pálidas. De contemplar a tal visitante, se te  

agrandaron de manera tan rara los ojos, tan tiernamente te apretó la  

garganta, que te dejó para siempre ganas de llorar. 

Entretanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba todo el  

cuarto como una atmósfera fosfórica, como un veneno luminoso; y toda  

aquella luz viva estaba pensando y diciendo: «Eternamente has de sentir el  

influjo de mi beso. Hermosa serás a mi manera. Querrás lo que quiera yo y  

lo que me quiera a mí: al agua, a las nubes, al silencio y a la noche; al  

mar inmenso y verde; al agua informe y multiforme; al lugar en que no  

estés; al amante que no conozcas; a las flores monstruosas; a los perfumes  

que hacen delirar; a los gatos que se desmayan sobre los pianos y gimen  

como mujeres, con voz ronca y suave. 

«Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Serás  

reina de los hombres de ojos verdes a quienes apreté la garganta en mis  

caricias nocturnas; de los que quieren al mar, al mar inmenso, tumultuoso  

y verde; al agua informe y multiforme, al sitio en que no están, a la  

mujer que no conocen, a las flores siniestras que parecen incensarios de  

una religión desconocida, a los perfumes que turban la voluntad y a los  

animales salvajes y voluptuosos que son emblema de su locura.» 
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Y por esto, niña mimada, maldita y querida, estoy ahora tendido a tus  

pies, buscando en toda tu persona el reflejo de la terrible divinidad, de  

la fatídica madrina, de la nodriza envenenadora de todos los lunáticos. 

 

 

 

- XXXVIII - 

¿Cuál es la verdadera? 

Conocí a una tal Benedicta, que llenaba la atmósfera de ideal y cuyos  

ojos derramaban deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, de todo lo que  

lleva a creer en la inmortalidad. 

Pero la milagrosa muchacha era bella en demasía para vivir mucho  

tiempo; así, murió algunos días después de haberla conocido yo, y yo mismo  

la enterré, un día en que la primavera agitaba su incensario hasta los  

cementerios. Yo fui quien la enterró, bien guardada en un féretro de  

madera perfumada, incorruptible como los cofres de la India. 

Y como los ojos se me quedaran clavados en el lugar donde hundí mi  

tesoro, vi súbitamente una criaturilla que se parecía de modo singular a  

la difunta, y que, pisoteando la tierra fresca con violencia histérica y  

rara, decía soltando la risa: «¡La verdadera Benedicta soy yo! ¡Soy yo,  

valiente bribona! Y en castigo de tu locura y de tu ceguera, me querrás  

como soy.» 

Pero yo, furioso, contesté: «¡No!, ¡no!, ¡no!» Y para acentuar mejor  

mi negativa, di tan fuerte golpe en la tierra con el pie, que la pierna se  

me hundió hasta la rodilla en la sepultura reciente, y, como lobo cogido  

en la trampa, sigo preso, tal vez para siempre, en la fosa de mi ideal. 

 

 

 

- XXXIX - 

Un caballo de raza 

Es muy fea. ¡Y sin embargo, es deliciosa! 

El Tiempo y el Amor la han señalado con sus garras y la han enseñado  

cruelmente lo que cada minuto y cada beso se llevan de juventud y de  

frescura. 

Es verdaderamente fea; es hormiga, araña, si queréis hasta esqueleto:  

¡pero también es brebaje, magisterio, hechizo! En suma, es exquisita. 

No pudo el Tiempo romper la armonía chispeante de su andar y la  

elegancia indestructible de su armazón. El Amor no pudo alterar la  

suavidad de su hálito infantil, y el tiempo nada arrancó de su abundante  

crin que exhala en leonados perfumes toda la vitalidad endiablada del  

Mediodía francés: Nimes, Aix, Arles, Aviñón, Narbona, Tolosa, ¡ciudades  

benditas del sol, enamoradas y encantadoras! 

En vano la mordieron con buenos dientes el Tiempo y el Amor; en nada  

amenguaron el encanto vago, pero eterno, de su pecho de doncel. 

Gastada quizá, pero no fatigada, y siempre heroica, hace pensar en  

esos caballos de raza fina que los ojos del verdadero aficionado  

distinguen aunque vayan enganchados a un coche de alquiler o a un lento  

carromato. 

¡Y es, además, tan dulce y ferviente! Quiere como se quiere en otoño;  
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diríase que la proximidad del invierno prende en su corazón un fuego  

nuevo, y nada de fatigoso hubo jamás en lo servil de su ternura. 

 

 

 

- XL - 

El espejo 

Un hombre espantoso entra y se mira al espejo. 

«¿Por qué se mira al espejo si no ha de verse en él más que con  

desagrado?» 

El hombre espantoso me contesta: «Señor mío, según los principios  

inmortales del ochenta y nueve, todos los hombres son iguales en derechos;  

así, pues, tengo derecho a mirarme; con agrado o con desagrado, ello no  

compete más que a mi conciencia.» 

En nombre del buen sentido, yo tenía razón, sin duda; pero, desde el  

punto de vista de la ley, él no estaba equivocado. 

 

 

 

- XLI - 

El Puerto 

Un puerto es morada encantadora para un alma cansada de las luchas de  

la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura móvil de las nubes, el  

colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son prisma adecuado  

maravillosamente para distraer los ojos sin cansarlos nunca. Las formas  

esbeltas de los navíos de aparejo complicado, a los que la marejada  

imprime oscilaciones armoniosas, sirven para mantener en el alma el gusto  

del ritmo y de la belleza. Y además, sobre todo, hay una suerte de placer  

misterioso y aristocrático, para el que ya no tiene curiosidad ni  

ambición, en contemplar, tendido en la azotea o apoyado de codos en el  

muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que vuelven, de  

los que tienen todavía fuerza para querer, deseo de viajar o de  

enriquecerse. 

 

 

 

- XLII - 

Retratos de queridas 

En un gabinete de hombres solos, es decir, en la sala de fumar  

perteneciente a un elegante garito, cuatro hombres fumaban y bebían. No  

eran precisamente jóvenes ni viejos, guapos ni feos; pero, viejos o  

jóvenes, ostentaban esa distinción no despreciable de los veteranos del  

goce, ese indescriptible no sé qué, esa tristeza fría y burlona que dice  

claramente: «Hemos vivido con intensidad y buscamos algo que pudiéramos  

querer y estimar.» 

Uno de ellos guió la conversación al tema de las mujeres. Más  

filosófico hubiera sido no decir nada de eso; pero hay personas de ingenio  

que, después de haber bebido, no menosprecian las conversaciones  

triviales. Oyen al que habla como se oiría música de baile. 

-Todos los hombres -decía aquél- han pasado por la edad de Querubín.  
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Es la época en que, a falta de dríadas, se da un abrazo sin repugnancia al  

tronco de una encina. Es el primer escalón del amor. En el segundo escalón  

se empieza a elegir. Estar en disposición de deliberar ya es decadencia.  

Entonces se busca decididamente la hermosura. Yo, señores, me glorío de  

haber llegado mucho tiempo a la época climatérica del tercer escalón, en  

que la misma hermosura no basta si no la sazonan perfumes, aderezos, etc.  

Hasta confesaré que en ocasiones, como a felicidad desconocida, aspiro a  

cierto cuarto escalón que ha de señalar calma absoluta. Pero en toda mi  

vida, salvo en la edad de Querubín, he sido más sensible que otro  

cualquiera a la enervadora necedad, a la medianía irritante de las  

mujeres. Lo que sobre todo me gusta en los animales es el candor. Juzgad,  

pues, cuánto me haría pasar mi última querida. 

Era bastarda de príncipe. Guapa, no hay que decirlo. Si no, ¿me  

hubiera acercado a ella? Pero echaba a perder esa gran cualidad con una  

ambición indecorosa y deforme. ¡Era mujer que gustaba de echárselas de  

hombre! «¡Usted no es hombre! ¡Ah, si yo fuera hombre! ¡Entre nosotros  

dos, yo soy el hombre!» Tales eran los estribillos insoportables que  

salían de aquella boca, cuando yo hubiese querido que sólo echase a volar  

canciones. A propósito de un libro, de una poesía, de una ópera, cuando se  

me escapaba mi admiración: «¿Cree que eso está muy bien? -decía al punto-.  

¿Usted qué sabe de lo que es estar bien?» -y empezaba a argüir. 

Un día se dedicó a la química; de tal modo, que entre mi boca y la  

suya encontré en adelante una mascarilla de cristal. Y, con todo ello, muy  

gazmoña. Si la atropellaba alguna vez con ademán amoroso en demasía, le  

entraba la convulsión como a una sensitiva violada... 

-Y ¿cómo acabó aquello? -dijo uno de los otros-. No le creí con tanta  

paciencia. 

-Dios -prosiguió él- trajo el remedio para la enfermedad. Un día me  

encontré a aquella Minerva, hambrienta de vigor ideal, de palique con un  

criado, y en situación que me obligaba a retirarme discretamente para que  

no se ruborizasen. Por la noche los despedí a los dos, pagándoles lo  

devengado de su salario. 

-Pues yo -dijo entonces el interruptor- sólo de mí puedo quejarme. La  

felicidad se vino a vivir a mi casa y yo no la reconocí. El Destino, en  

estos últimos tiempos, me había otorgado el goce de una mujer que era la  

más suave, la más sumisa, la más abnegada criatura. ¡Siempre a punto! ¡Y  

sin entusiasmo! «Quiero, ya que le gusta» -solía ser su respuesta-. Si  

dierais de palos a esa pared o este sofá, más suspiros sacaríais de ellos  

que los transportes del más insensato amor sacaban del seno de mi querida.  

Después de un año de vida común, me confesó que no había gozado nunca. Me  

dio repugnancia aquel duelo desigual, y la muchacha incomparable se casó.  

Más tarde me dio la ocurrencia de verla, y enseñándome seis hermosos  

niños, me dijo: «Pues bueno, querido amigo, la esposa es aún tan virgen  

como lo fue su querida.» Nada había cambiado en aquella persona. A veces  

la echo de menos: hubiera debido casarme con ella.» 

Echáronse a reír los demás, y un tercero dijo a su vez: 

-Yo, señores, he conocido placeres que quizá vosotros habéis  

desdeñado. Quiero hablar de lo cómico en el amor, de un carácter cómico  

que no excluye la admiración. Yo admiré más a mi última querida, me  

parece, de lo que vosotros hayáis podido aborrecer o amar a las vuestras.  
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Y todos la admiraban lo mismo que yo. Cuando entrábamos en un restaurante,  

al cabo de pocos minutos todos se olvidaban de comer para contemplarla.  

Hasta los mozos y la señorita del mostrador sentían aquel éxtasis  

contagioso que los llevaba a descuidar sus obligaciones. En suma: que viví  

algún tiempo mano a mano con un fenómeno vivo. Comía, mascaba, molía,  

devoraba, tragaba, pero con el porte más ligero y despreocupado del mundo.  

Así me tuvo por mucho tiempo en éxtasis. Poseía una manera dulce,  

soñadora, inglesa y novelesca de decir: «¡Tengo hambre!», y lo repetía día  

y noche, enseñando los más lindos dientes, que os hubiesen enternecido y  

regocijado a la vez. Hubiera yo podido hacer fortuna enseñándola por las  

ferias como monstruo polífago. La alimentaba bien, y, sin embargo, me  

abandonó. 

-¿Por un contratista de víveres, sin duda? 

-Algo por el estilo: una especie de empleado de intendencia que, con  

cierta varita de virtudes que él poseía, dio tal vez a la pobre criatura  

la ración de varios soldados. Tal supuse yo por lo menos. 

-Yo -dijo el cuarto- he padecido sufrimientos atroces por lo  

contrario de lo que se le suele echar en cara a la hembra egoísta. ¡Mal  

aconsejados me parecéis vosotros, harto afortunados mortales, cuando os  

quejáis de las imperfecciones de vuestras queridas! 

Díjose aquello, en tono sobrado serio, por un hombre de aspecto  

tranquilo y reposado, de fisonomía casi clerical, infelizmente iluminada  

por unos ojos de color gris claro, ojos cuya mirada dice: «Quiero», o «Es  

necesario», o «Nunca perdono.» 

-Si usted, G..., con lo nervioso que es, y ustedes, K... y J..., con  

su flojedad y ligereza, se hubiesen arrimado a cierta mujer que yo  

conozco, o hubieran echado a correr o se habrían muerto. Yo, como ven, he  

sobrevivido. Figúrense una persona incapaz de cometer un error de  

sentimiento o de cálculo; figúrense una serenidad desoladora de carácter,  

una abnegación sin comedia y sin énfasis, una dulzura sin debilidad, una  

energía sin violencia. La historia de mi amor se parece a un viaje  

interminable por una superficie pura y tersa como un espejo,  

vertiginosamente monótono, que reflejara todos mis sentimientos y mis  

gestos con la exactitud irónica de mi propia conciencia, de suerte que no  

podía permitirme gesto o sentimiento que no fuese razonable sin ver  

inmediatamente la muda reconvención de mi inseparable espectro. El amor se  

me aparecía como una tutela. ¡Cuántas tonterías evitó que hiciese, con lo  

que siento no haberlas cometido! ¡Cuántas deudas pagadas contra mi  

voluntad! Me privaba de todos los beneficios que hubiera podido yo sacar  

de mi propia locura. Con ley fría e infranqueable se atravesaba en todos  

mis caprichos. Para colmo de horror, ni agradecimiento exigía una vez  

pasado el peligro. ¡Cuántas veces me tuve que contener para no agarrarla  

del cuello, gritándole: «¡Pero sé imperfecta, miserable, para que pueda yo  

quererte sin malestar y sin cólera!» Durante algunos años la admiré, con  

el corazón henchido de aborrecimiento. Pero, en fin, el muerto no soy yo. 

-¡Ah! dijeron los otros-. ¿Conque ha muerto ella? 

-Sí; aquello no podía continuar. El amor se me había vuelto pesadilla  

abrumadora. Vencer o morir, como dice la Política; tal alternativa me  

imponía el destino. Un anochecer, en un bosque, a la orilla de una  

charca..., después de un paseo melancólico en que los ojos de ella  
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reflejaban la dulzura del cielo, y mi corazón estaba como el infierno,  

crispado... 

-¿Qué? 

-¿Cómo? 

-¿Qué va usted a decirnos? 

-Era inevitable. Tengo demasiado sentimiento de la equidad para  

pegar, ultrajar o despedir a un servidor irreprochable. Pero había que  

concertar ese sentimiento con el horror que aquel ser me inspiraba;  

desembarazarme de tal ser sin faltarle al respeto. ¿Qué iba a hacer con  

ella yo, si era perfecta? 

Los tres compañeros miraron al otro con mirada vaga y levemente  

entontecida, como si fingieran no entender y confesaran implícitamente  

que, por su parte, no se sentían capaces de acción tan rigurosa, aunque  

estuviese, por lo demás, perfectamente explicada. 

Mandaron llevar en seguida otras botellas para matar el tiempo, que  

tiene vida tan dura, y acelerar la vida, que va tan despacio. 

- XLIII - 

El tirador galante 

Cuando el carruaje pasaba por el bosque, mandó parar en las cercanías  

de un tiro, diciendo que le sería grato tirar unas balas para matar el  

Tiempo. Matar a ese monstruo, ¿no es la ocupación más ordinaria y más  

legítima de cada cual? Y ofreció galantemente la mano a su querida,  

deliciosa y execrable mujer, a aquella mujer misteriosa a quien debía  

tantos placeres, tantos dolores, y acaso también gran parte de su genio. 

Algunas balas fueron a dar lejos del blanco; una, hasta se clavó en  

el techo, y como la criatura encantadora se echara a reír locamente,  

burlándose de la torpeza de su esposo, éste se volvió brusco hacia ella, y  

le dijo: «Mira aquella muñeca, allá, a la derecha, la de la nariz  

arremangada, de rostro tan altivo. Pues bueno, ángel mío: me figuro que  

eres tú.» Y, cerrando los ojos, disparó. La muñeca quedó decapitada en  

seco. 

Entonces, inclinándose hacia su querida, su deliciosa, su execrable  

mujer, su inevitable y despiadada musa, y besándole respetuosamente la  

mano, añadió: «¡Ay ángel mío, cuánto te agradezco mi habilidad!» 

 

 

 

- XLIV - 

La sopa y las nubes 

Mi amada locuela me invitaba a comer, y por la ventana abierta del  

comedor iba yo contemplando las movedizas arquitecturas que Dios hace con  

los vapores, las construcciones maravillosas de lo impalpable. Y me decía,  

a través de mi contemplación: «Todas esas fantasmagorías son casi tan  

bellas como los ojos de mi hermosa amada, la locuela monstruosa de ojos  

verdes.» 

De pronto, sentí una violenta puñada en la espalda y oí una voz ronca  

y encantadora, una voz histérica y como enronquecida por el aguardiente,  

la voz de mi chiquilla amada, que decía «¿Cuándo acabas de comerte la  

sopa, o... mercader de nubes?» 
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- XLV - 

El tiro y el cementerio 

A la vista del cementerio, Bebidas.» ¡Muestra singular -díjose  

nuestro paseante-, pero buena para excitar la sed! De fijo que el dueño de  

esta taberna sabe apreciar a Horacio y a los poetas discípulos de Epicuro  

Quizá hasta conoce el profundo refinamiento de los antiguos egipcios, para  

quien no había buen festín sin esqueleto o sin un emblema cualquiera de la  

brevedad de la vida.» 

Y entró, se bebió un vaso de cerveza frente a las sepulturas y se  

fumó lentamente un cigarro. Luego tuvo la ocurrencia de bajar a aquel  

cementerio de hierba tan alta, tan invitadora, y en que reinaba un sol tan  

rico. 

En efecto, la luz y el calor eran rabiosos y hubiérase dicho que el  

sol, ebrio, se revolcaba cuan largo era sobre una alfombra de flores  

magníficas, alimentadas por la destrucción. Un inmenso rumor de vida  

llenaba el aire -la vida de los infinitamente pequeños-, cortado a  

intervalos regulares por el crepitar de los disparos de un tiro próximo,  

que estallaban como la explosión de los tapones del champaña en el zumbido  

de una sinfonía con sordina. 

Entonces, bajo el sol que le calentaba los sesos y en la atmósfera de  

los ardientes perfumes de la muerte, oyó que una voz cuchicheaba en la  

tumba donde se había sentado, y la voz decía: «¡Malditos vuestros blancos  

y vuestras escopetas, turbulentos vivos, que tan poco os cuidáis de los  

difuntos y de su divino reposo! ¡Malditas vuestras ambiciones, malditos  

vuestros cálculos, impacientes mortales, que venís a estudiar el arte de  

matar junto al santuario de la Muerte! ¡Si supierais cuán fácil de ganar  

es el premio, cuán fácil de tocar es la meta, y cómo todo es nada, menos  

la Muerte, no os fatigaríais tanto, laboriosos vivos, y menos a menudo  

vendríais a turbar el sueño de los que tanto tiempo ha dieron en el  

blanco, en el único blanco verdadero de la detestable vida!» 

 

 

 

- XLVI - 

Extravío de aureola 

-Pero, ¿cómo? ¿Vos por aquí, querido? ¡Vos en un lugar de perdición!  

¡Vos, el bebedor de quintas esencias! ¡Vos, el comedor de ambrosía! En  

verdad, tengo de qué sorprenderme. 

---Querido, ya conocéis mi terror de caballos y de coches. Hace un  

momento, mientras cruzaba el bulevar, a toda prisa, dando zancadas por el  

barro, a través de ese caos movedizo en que la muerte llega a galope por  

todas partes a la vez, la aureola, en un movimiento brusco, se me escurrió  

de la cabeza al fango del macadán. No he tenido valor para recogerla. He  

creído menos desagradable perder mis insignias que romperme los huesos. Y  

además, me he dicho, no hay mal que por bien no venga. Ahora puedo  

pasearme de incógnito, llevar a cabo acciones bajas y entregarme a la  

crápula como los simples mortales. ¡Y aquí me tenéis, semejante a vos en  

todo, como me estáis viendo! 
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-Por lo menos deberíais poner un anuncio de la aureola, o reclamarla  

en la comisaría. 

-No, a fe mía. Me encuentro bien aquí. Vos sólo me habéis reconocido.  

Por otra parte, la dignidad me aburre. Luego, estoy pensando con alegría  

que algún mal poeta la recogerá y se la pondrá en la cabeza impúdicamente.  

¡Qué gozo hacer a un hombre feliz! ¡Y, sobre todo, feliz al que me dé  

risa! ¡Pensad en X o en Z! ¡Vaya! ¡Sí que va a ser gracioso! 

 

 

 

- XLVII - 

La señorita Bisturí 

Cuando llegaba yo al extremo del arrabal, a los destellos del gas  

sentí que un brazo se escurría suavemente por debajo del mío, y oí una voz  

que al oído me decía: 

-Es usted médico, ¿verdad? 

Miré; era una chica alta, robusta, de ojos muy abiertos, con ligero  

afeite; sus cabellos flotaban al viento, como las cintas de su gorra. 

-No, no soy médico. Déjeme pasar. 

-Sí. Usted es médico. Se lo conozco. Venga a mi casa. Quedará  

contento de mí. ¡Ande! 

-Sí, sí; ya iré a verla, pero más tarde, después del médico. ¡Qué  

diablo!... 

-¡Ah, ah! -lanzó, sin soltar mi brazo, con una carcajada-. Es usted  

un médico bromista; he conocido varios por el estilo. Venga. 

Me gusta con pasión el misterio, porque siempre tuve la esperanza de  

aclararlo. Así, pues, me dejé arrastrar por la compañera, o más bien, por  

aquel enigma inesperado. 

Omito la descripción del tugurio; la podrían encontrar en varios  

conocidísimos poetas franceses. Sólo -detalle que no advirtió Regnier- dos  

o tres retratos de doctores célebres estaban colgados de la pared. 

¡Qué mimos recibí! Buen fuego, vino caliente, cigarros; y al  

ofrecerme aquellas cosas tan buenas, mientras ella encendía también un  

cigarro, la chistosa criatura me decía: 

-Figúrese usted que está en su casa, amigo mío; póngase cómodo. Así  

recordará el hospital y los buenos tiempos de la juventud. ¡Anda! ¿De  

dónde ha sacado estas canas? No estaba usted así, no hará mucho todavía,  

cuando era interno de L... Recuerdo que en las operaciones graves usted me  

asistía. ¡Aquél era un hombre amigo de cortar, de sajar y raspar! Usted le  

iba dando los instrumentos, las hilas y las esponjas. ¡Y con qué orgullo  

decía, una vez hecha la operación, mirando el reloj de bolsillo: «¡Cinco  

minutos, señores!» ¡Oh! Yo voy por todas partes. Ya conozco yo a todos  

esos caballeros. 

Algunos instantes después, tuteándome, volvía a su estribillo y me  

decía: 

-Eres médico. ¿Verdad, gatito mío? 

Aquella muletilla ininteligible me hizo ponerme en pie de un brinco. 

-¡No! -grité furioso. 

-Pues serás cirujano... 

-¡No, no! Como no sea para cortarte la cabeza... 
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-Espera -continuó-. Vas a ver. 

Y de un armario sacó un legajo de papeles, que no era sino una  

colección de retratos de los médicos ilustres de entonces, litografiados  

por Maurin, que muchos años he visto expuesta en el Quai Voltaire. 

-Mira. ¿Reconoces a éste? 

-Sí; es X. Además, tiene el nombre debajo; pero lo conozco  

personalmente. 

-¡Ya decía yo! Mira. Aquí está Z, el que decía en clase, hablando de  

X: «Ese monstruo, que lleva en la cara lo negro de su alma.» ¡Y todo  

porque no era de su opinión en cierto asunto! ¡Qué risa levantaba todo  

esto en la escuela por aquel entonces! ¿Te acuerdas? Mira: éste es K, el  

que denunciaba al Gobierno a los insurrectos que curaba en el hospital.  

Eran tiempos de motines. ¿Cómo podrá tener tan poco corazón un hombre tan  

guapo? Aquí tienes ahora a W, un médico inglés famoso; lo pesqué cuando  

vino a París. Parece una señorita, ¿verdad? 

Y, corno yo tocase un paquete atado con un bramante que había sobre  

el velador: 

-Espera un poco -dijo-, éstos son los internos, y los del paquete,  

los externos. 

Desplegó en forma de abanico un montón de fotografías que  

representaban caras más jóvenes. 

-Cuando nos volvamos a ver, me darás tu retrato, ¿verdad, querido? 

-Pero -le dije, siguiendo yo a mi vez con mi idea fija-, ¿por qué  

crees que soy médico? 

-¡Eres tan simpático y tan bueno con las mujeres! 

-¡Lógica singular! -dije para mis adentros. 

-¡Oh, no suelo engañarme! He conocido muchísimos. Tanto me gustan  

esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a verlos muchas veces nada  

más que por verlos. Hay quien me dice fríamente: «¡Usted no tiene  

enfermedad ninguna!» Pero otros hay que me comprenden, porque les hago  

gestos. 

-¿Y cuando no te comprenden?... 

-¡Hombre! Como les he molestado inútilmente, les dejo diez francos  

encima de la chimenea. ¡Son tan buenos y tan cariñosos esos hombres! He  

descubierto en la Pitié un chico interno, bonito como un ángel, y ¡tan  

bien educado! ¡Lo que trabaja el pobre chico! Sus compañeros me han dicho  

que no tiene un cuarto, porque sus padres son pobres y no pueden enviarle  

nada. Eso me ha dado confianza. Después de todo, bastante guapa ya soy,  

aunque no demasiado joven. Le he dicho: «Ven a verme, ven a verme a  

menudo. Y por mí no te apures; yo no necesito dinero.» Pero ya  

comprenderás que se lo he dado a entender con muchos miramientos; no se lo  

dije así, en crudo; ¡tenía tanto miedo de humillarle al pobrecillo! Pues  

bueno, ¿creerás que tengo un capricho tonto y que no me atrevo a  

decírselo? ¡Quisiera que viniese a verme con el estuche y el delantal,  

hasta un poco manchado de sangre!... 

Lo dijo en tono muy cándido, como un hombre sensible diría a una  

cómica de la que estuviese enamorado: «Quiero verla vestida con el traje  

que saca en ese famoso papel que ha creado.» 

Siguiendo en mi obstinación, continué: 

-¿Puedes acordarte de la época y de la ocasión en que ha nacido en ti  
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esa pasión tan especial? 

Difícilmente conseguí que me entendiera, pero lo logré al cabo. Solo  

que entonces me contestó con aire tristísimo, y, si no recuerdo mal, hasta  

apartando de mí los ojos: 

-No sé..., no me acuerdo... 

¿Qué rarezas no encuentra uno en una gran ciudad, cuando sabe andar  

por ella y mirar? En la vida, los monstruos inocentes pululan. ¡Señor,  

Dios mío! ¡Vos, el Creador; Vos, el Maestro; Vos, que hicisteis la ley y  

la libertad; Vos, el Soberano que deja hacer; Vos, el Juez que perdona;  

Vos, que estáis lleno de motivos y de causas, y que habéis puesto acaso en  

mi espíritu el gusto por el horror para convertir mi corazón, como la  

salud en la punta de una cuchilla; Señor, apiadaos, apiadaos de los locos  

y de las locas! ¡Oh, Creador! ¿Pueden existir monstruos ante los ojos de  

Aquel que sólo sabe por qué existen, cómo se han hecho y cómo hubieran  

podido no hacerse? 

 

 

 

- XLVIII - 

Any Where Out of the World 

(En cualquier parte, fuera del mundo) 

Hospital es la vida en que cada enfermo está poseído del deseo de  

cambiar de cama. Este querría padecer junto a la estufa y aquél cree que  

se curaría frente a la ventana. 

A mí me parece que estaría bien allí donde no estoy, y esa idea de  

mudanza es una de las que discuto sin cesar con mi alma. 

«Dime, alma mía, pobre alma enfriada, ¿qué te parecería vivir en  

Lisboa? Allí hará calor, y te estirarás como un lagarto. La ciudad está a  

la orilla del agua; dicen que está edificada en mármol, y que tanto odia  

el pueblo a lo vegetal, que arranca todos los árboles. Ese es un paisaje  

para tu gusto, un paisaje hecho con luz y con mineral, y lo líquido para  

reflejarlo.» 

Mi alma no contesta. 

«Puesto que tanto te gusta el reposo, con el espectáculo del  

movimiento, ¿quieres venirte a Holanda, tierra beatífica? Tal vez te  

divirtieras en ese país cuya imagen has admirado tantas veces en los  

museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti que gustas de los bosques de  

mástiles y de los navíos amarrados al pie de las casas?...» 

Mi alma sigue muda. 

«¿Te sonreiría tal vez Batavia? Encontraríamos en ella, desde luego,  

el espíritu de Europa enlazado con la belleza tropical.» 

Ni una palabra. ¿Se me habrá muerto el alma? 

«¿Conque a tal punto de embotamiento has llegado que sólo en tu mal  

te recreas? Si así es, huyamos hacia los países que son analogía de la  

muerte. ¡Ya tengo lo que nos conviene, pobre alma! Haremos los baúles para  

Borneo. Vámonos aún más allá, al último extremo del Báltico; más lejos aun  

de la vida, si es posible; instalémonos en el Polo. Allí el sol no roza  

más que oblicuamente la tierra, y las lentas alternativas de la luz y la  

obscuridad suprimen la variación y aumentan la monotonía, que es la mitad  

de la nada. Allí podremos tomar largos baños de tinieblas, en tanto que,  
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para divertirnos, las auroras boreales nos envíen de tiempo en tiempo sus  

haces sonrosados, como reflejos de un fuego artificial del infierno.» 

Al cabo, mi alma hace explosión, y sabiamente me grita: «¡A cualquier  

parte! ¡A cualquier parte! ¡Con tal que sea fuera de este mundo!» 

 

 

 

- XLIX - 

¡Matemos a los pobres! 

Durante quince días me recluí en la habitación, rodeado de los libros  

de moda entonces -hará diez y seis o diez y siete años-; quiero decir de  

los libros en que se trata del arte de hacer a los pueblos dichosos,  

buenos y ricos en veinticuatro horas. Había, pues, digerido -es decir,  

tragado- todas las elucubraciones de esos contratistas de la felicidad  

pública de los que aconsejan a todos los pobres que se hagan esclavos y de  

los que llegan a persuadirles de que todos son reyes destronados-. No  

habrá de causar sorpresa que estuviese yo entonces en una disposición de  

espíritu cercana del vértigo o de la estupidez. 

Únicamente me había parecido que sentía, confinado en el fondo de mi  

intelecto, el germen obscuro de una idea superior a todas las fórmulas de  

buena mujer, cuyo diccionario había recorrido yo no hacía mucho. Pero no  

era más que la idea de una idea, algo infinitamente vago. 

Y salí con una gran sed. Porque el gusto apasionado de las malas  

lecturas engendra una necesidad en proporción de aire libre y de  

refrescos. 

A punto de entrar en la taberna, un mendigo me alargó el sombrero,  

con una de esas miradas inolvidables que derribarían tronos si el espíritu  

moviese la materia y si los ojos de un magnetizador hiciesen madurar las  

uvas. 

Al mismo tiempo oí una voz que me cuchicheaba al oído, una voz que  

reconocí perfectamente: era la de un Ángel bueno o la de un Demonio bueno,  

que a todas partes me acompaña. Puesto que Sócrates tenía su Demonio  

bueno, ¿por qué no había yo de tener mi Ángel bueno, y por qué no tendría,  

como Sócrates, el honor de alcanzar mi certificado de locura, firmado por  

el sutil Lélut y por el avispado Baillarger? 

Esta diferencia existe entre el Demonio de Sócrates y el mío; que el  

de Sócrates no se le manifestaba sino para defender, avisar o impedir, y  

el mío se digna aconsejar, sugerir, persuadir. El pobre Sócrates no tenía  

más que un Demonio prohibitivo; el mío es gran afirmador, el mío es  

Demonio de acción, Demonio de combate. 

Su voz, pues, me cuchicheaba esto: «Sólo es igual a otro quien lo  

demuestra, y sólo es digno de libertad quien sabe conquistarla.» 

Inmediatamente me arrojé sobre mi mendigo. De un solo puñetazo le  

hinché un ojo, que en un segundo se volvió del tamaño de una pelota. Me  

partí una uña al romperle dos dientes, y como no me sentía con fuerza  

bastante, porque soy delicado de nacimiento y me he ejercitado poco en el  

boxeo, para matar al viejo con rapidez, le cogí con una mano por la solapa  

del vestido, le agarré del pescuezo con la otra y empecé a sacudirle  

vigorosamente la cabeza contra la pared. He de confesar que antes había  

inspeccionado los alrededores en una ojeada, para comprobar que en aquel  
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arrabal desierto me encontraba, por tiempo bastante largo, fuera del  

alcance de todo agente de policía. 

Como en seguida, de un puntapié en la espalda, bastante enérgico para  

romperle los omoplatos, acogotara al débil sexagenario, me apoderé de una  

gruesa rama que estaba caída y le golpeé con la energía obstinada de los  

cocineros que quieren ablandar un biftec. 

De repente -¡Oh milagro!, ¡oh goce del filósofo que comprueba lo  

excelente de su teoría!- vi que la vieja armazón de huesos se volvía, se  

levantaba con energía, que nunca hubiera sospechado yo en máquina tan  

descompuesta, y con una mirada de odio que me pareció de buen agüero, el  

decrépito malandrín se me echó encima, me hinchó ambos ojos, me rompió  

cuatro dientes, y con la misma rama me sacudió leña en abundancia. Con mi  

enérgica medicación le había devuelto el orgullo y la vida. 

Hícele señas entonces, para darle a entender que yo daba por  

terminada la discusión, y, levantándome tan satisfecho como un sofista del  

Pórtico, le dije: «¡Señor mío, es usted igual a mí! Concédame el honor de  

compartir conmigo mi bolsa; y acuérdese, si es filántropo de veras, que a  

todos sus colegas, cuando la pidan limosna, hay que aplicarles la teoría  

que he tenido el dolor de ensayar en sus espaldas.» 

Me juró que se daba cuenta de mi teoría y que sería obediente a mis  

consejos. 

 

 

 

- L - 

Los perros buenos 

A M. Joseph Stevens. 

Nunca me avergoncé, ni aun delante de los escritores jóvenes de mi  

siglo, de admirar a Buffon; mas hoy no he de llamar en mi ayuda al alma de  

ese pintor de la Naturaleza pomposa. No. 

De más buena gana me dirigiría a Sterne, para decirle: «¡Baja del  

Cielo, o sube hasta mí de los Campos Elíseos, para inspirarme en favor de  

los perros buenos, de los pobres perros, un canto digno de ti,  

sentimental, bromista, bromista incomparable! Vuelve a horcajadas en el  

asno famoso que te acompaña siempre en la memoria de la posteridad; y,  

sobre todo, que no se lo olvide al asno traer, delicadamente suspenso  

entre sus labios, el inmortal macarrón!» 

¡Atrás la musa académica! Nada quiero con semejante vieja gazmoña.  

Invoco a la musa familiar, a la ciudadana, a la viva, para que me ayude a  

cantar a los perros buenos, a los pobres perros, a los perros sucios, a  

los que todos echan, como a pestíferos y piojosos, excepto el pobre con  

quien se han asociado y el poeta que los mira con ojos fraternos. 

¡Malhaya el perro hermosote, el gordo cuadrúpedo, danés,  

king-charles, dogo o faldero, tan encantado consigo mismo, que se lanza  

indiscretamente a las piernas o a las rodillas del visitante, como si  

estuviera seguro de agradar, turbulento como un niño, necio como una  

loreta, a veces arisco e insolente como un criado! ¡Malhayan sobre todo  

esas serpientes de cuatro patas, temblorosas y desocupadas, que se llaman  

galgos, y que ni siquiera dan albergue en su hocico puntiagudo al  

suficiente olfato para seguirle la pista a un amigo, ni en la cabeza plana  
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la inteligencia bastante para jugar al dominó! 

¡A la perrera todos esos aburridos parásitos! 

¡Vuélvanse a la perrera sedosa y mullida! Yo canto al perro sucio, al  

perro pobre, al perro sin domicilio, al perro corretón, al perro  

saltimbanqui, al perro cuyo instinto, como el del pobre, el del gitano y  

el del histrión, está maravillosamente aguijado por la necesidad, madre  

tan buena, verdadera patrona de las inteligencias! 

Canto a los perros calamitosos, ya sean de los que van errantes,  

solitarios, por los barrancos sinuosos de las inmensas ciudades, ya de los  

que dijeron al hombre abandonado con ojos pestañeantes e ingeniosos:  

«Llévame contigo, y con nuestras dos miserias haremos acaso una especie de  

felicidad.» 

«¿Adónde van los perros? -decía, años ha, Néstor Roqueplán en un  

folletón inmortal que ha olvidado sin duda, y del cual puede ser que sólo  

Sainte-Beuve y yo nos acordemos hoy todavía.» 

¿Adónde van los perros, preguntáis, hombres sin atención? Van a sus  

quehaceres. 

Citas de negocios, citas de amor. A través de la bruma, a través de  

la nieve, a través del barro, bajo la canícula que muerde, bajo la lluvia  

que chorrea, van, vienen, trotan, pasan por debajo de los coches,  

excitados por las pulgas, la pasión, la necesidad o el deber. Como  

nosotros, se levantaron de mañanita y se buscan la vida o corren a sus  

quehaceres. 

Los hay que duermen en una ruina de suburbio, y vienen, un día y  

otro, a hora fija, a reclamar la espórtula a la entrada de una cocina del  

Palais Royal; otros que acuden en tropel, desde más de cinco leguas, para  

compartir la comida que les preparó la caridad de ciertas doncellas  

sexagenarias, que entregan a los animales el corazón desocupado, porque  

los hombres ya no lo quieren. 

Otros que, como negros cimarrones, enloquecidos de amor, dejan en  

ciertos días su vivienda para venir a la ciudad a corretear durante una  

hora en derredor de una perra guapa, algo negligente de su tocado, pero  

altanera y agradecida. 

Y todos son puntualísimos, sin cuadernos, notas ni carteras. 

¿Conocéis; Bélgica, la perezosa, y habéis admirado, como yo, a esos  

perros vigorosos enganchados a la carretilla de los carniceros, de la  

lechera, del panadero, y que demuestran con sus ladridos triunfantes el  

placer orgulloso que sienten al rivalizar con los caballos? 

¡Mirad ahora a dos que pertenecen a un orden más civilizado todavía!  

Permitidme que os introduzca en el cuarto del saltimbanqui ausente. Una  

cama, de madera pintada, sin cortinas; unas mantas que arrastran,  

mancilladas por las chinches; dos sillas de paja, una estufa de hierro,  

uno o dos instrumentos de música, descompuestos. ¡Qué triste mobiliario!  

Pero mirad, os lo ruego, aquellos dos personajes inteligentes, vestidos  

con trajes a la vez raídos y suntuosos, con gorros de trovador o de  

militar, que vigilan con atención de brujos la obra sin nombre puesta a  

cocer en la estufa encendida, con una larga cuchara en medio, que se  

yergue, plantada como uno de esos mástiles anuncio de edificio terminado. 

¿No será justo que comediantes tan celosos no se pongan en camino sin  

echarse al estómago el lastre de una sopa fuerte y sólida? ¿Y no  
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perdonaréis un poco de sensualidad a esos pobretes, que han de afrontar  

todo el día la indiferencia del público y las injusticias de un director,  

que se toma la parte más abultada y se come él solo más sopa que cuatro  

comediantes? 

¡Cuántas veces contemplé, sonriente y enternecido, a todos esos  

filósofos de cuatro patas, esclavos complacientes, sumisos o abnegados,  

que e l diccionario de la República podría calificar igualmente de  

oficiosos, si la República, harto ocupada de la felicidad de los hombres,  

tuviese tiempo para respetar el honor de los perros! 

¡Y cuántas veces he pensado que habrá tal vez en alguna parte -¡quién  

sabe, después de todo!-, para recompensar tantos ánimos, tanta paciencia y  

labor, un paraíso especial para los perros buenos, para los pobres perros,  

para los perros sucios y desolados! ¡Swedenborg afirma que hay uno para  

los turcos y otro para los holandeses! 

Los pastores de Virgilio y de Teócrito esperaban, en premio de sus  

cantos alternativos, un buen queso, una flauta del mejor artífice o una  

cabra de tetas hinchadas. El poeta que ha cantado a los pobres perros tuvo  

por recompensa un hermoso chaleco, todo de un color, rico y marchito a la  

vez, que hace pensar en los soles de otoño, en la belleza de las mujeres  

maduras y en los veranillos de San Martín. 

Ninguno de los presentes en la taberna de la calle de Villa-Hermosa  

olvidará la petulancia con que el pintor se despojó del chaleco en favor  

del poeta; también comprendió que era bueno y honrado cantar a los pobres  

perros. 

Tal un magnífico tirano italiano, del buen siglo, ofrecía al divino  

Aretino ya una daga con ornato de pedrería, ya un manto de corte, a cambio  

de un precioso soneto o de un curioso poema satírico. 

Y cuantas veces el poeta se pone el chaleco del pintor, se ve  

obligado a pensar en los perros buenos, en los perros filósofos, en los  

veranillos de San Martín y en la belleza de las mujeres muy maduras. 

 

 

 

Epílogo 

A la montaña he subido, satisfecho el  

corazón. 

En su amplitud, desde allí, puede verse la ciudad: 

un purgatorio, un infierno, burdel, hospital, prisión. 

 

Florece como una flor allí toda enormidad. 

Tú ya sabes, ¡oh Satán, patrón de mi alma afligida, 

que yo no subí a verter lágrimas de vanidad. 

 

Como el viejo libertino busca a la vieja querida, 

busqué a la enorme ramera que me embriaga como un vino, 

que con su encanto infernal rejuvenece mi vida. 

 

Ya entre las sábanas duermas de tu lecho matutino, 

de pesadez, de catarro, de sombra, o ya te engalanes 

con los velos de la tarde recamados de oro fino, 
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te amo, capital infame. Vosotras, ¡oh cortesanas!, 

y vosotros, ¡oh bandidos!, brindáis a veces placeres 

que nunca comprende el necio vulgo de gentes profanas. 
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